黃金時間之外：光影教條下的創作覺醒

不知從何時開始，也不知出自哪位攝影大師之手，攝影界漸漸流傳起「黃金時間」的拍攝法則；亦有人強調：「想拍出好照片，千萬別用平光！」前者追求斜陽暖調的戲劇效果，後者則避免光線太平而削弱物體的質感與立體感。對初學攝影者而言，這或許是一條有用的指引，然而不少資深攝影者仍視之為鐵律，認定在黃金時間以外、或以平光拍攝難以成就佳作——如此自我設限，無異於戴上無形的枷鎖，錯失了許多創作的機會。

有一次，我與一位攝影大師同赴內地採風，便遇到了類似的情景。在山上，大師認為黃金時間尚未到來，便與一位愛茶的畫家品茗閒談；我卻察覺眼前的光線已具備可塑之處，於是獨自外出探索，隨後另一位前輩也跟了上來。因為地處山間，陽光未至所謂的黃金時刻，便已被山勢遮擋。幸而我提早一步抵達理想的取景位置，仍能沐浴在餘暉之中。不久，遠處傳來攝影大師與畫家的談笑聲，大師揚聲問道：「你那裡的角度如何？」我答道：「比你那邊好多了！」隨後只聽畫家嘆道：「太陽下山了，趕不到前面去了！」

《太行十七峰》（圖）正是以平光（正光）拍攝的作品。畫面借助受正光照耀的山體——實的面，與前景山影——虛的面，相互映照，構築出意象層疊的空間。這其實源自平面設計與中國傳統空間營造的基本手法，可惜許多攝影大師並未察覺。

日前，我與一位初相識的大學設計系講師喝茶閒談，他說：「要創作，就得敢於打破規則！」此言簡潔，卻正好為攝影之道，下了一個靈動的註腳。

圖：《太行十七峰》曾於 State of Arts Gallery 展賣

原稿「攝影的規條」寫於2008年7月13日

授徒之難，難在傳藝亦傳心

有人問我收徒的事。我說難。

不是技藝不足以傳，而是傳藝如傳燈——須有人真心願接，且手能承光。

若只教如何看、如何拍，那是術。術易授，也易巧。

我想帶人看見的，是為何而看、憑何而感。是中國畫論裡的「氣韻」，是詩品中的「含蓄」，是印象派筆下那一瞬的光，甚至是現代藝術中解構的勇氣。

可這條路往往孤單。多數人尋的是捷徑，不是風景；要的是確信，不是提問。

真正的學藝，或許不是傳承什麼，而是喚醒什麼。

學生不必成為我，甚至不必理解我。他們只需在漫長的自我追問中，觸摸到藝術那模糊而溫暖的邊界——然後走出自己的形狀。

所以難。

難在真正的教，總是近乎不教；真正的學，往往始於師徒名分之外。

若有心，藝術自會成為你的老師。若無心，再好的老師，也不過是你路邊錯認的碑石。

圖：《大師的作為》

原稿「拜師與授徒」寫於2008年7月7日

從烽火到芒草：蠔殼山下的古今對話

昔日的蠔殼山是1899年「新界六日戰」中的關鍵戰場。當年新界鄉勇為抵抗英軍接收，憑藉林村凹一帶的山形地勢奮勇抗敵，雖曾成功伏擊英軍、阻礙其炮兵行動，終因兵力懸殊與戰術受制，節節退守至錦田、屏山等地，最終以鄉村受降落幕。這段歷史，成為新界居民對殖民管治的重要抵抗印記。

今日與妻子同登蠔殼山，緬懷往事。初段山徑已鋪上整齊石階，工程尚在進行中。沿途芒草搖曳，不過半小時便抵達海拔149米的山頂。其上坐落一座歷史悠久的福德宮，據信是香港最細小的廟宇之一。由此極目遠眺，元朗市區與錦田風光盡收眼底，遠處深圳灣高樓林立，雞公嶺山勢巍峨，靜默綿延。

我們朝著掌牛山方向，經一片山墳緩緩下行。接上車路後，景象驟變：兩旁寮屋與墳地交雜，竟有居民生活其間，與山頂的開闊明朗迥異相映。穿過廢屋與棄車，走上友善街，不久便重返青山公路起點。一趟短途步行，猶如穿梭於歷史與現實、荒涼與生機之間，靜靜承載著土地的記憶與變遷。

白牆上的飛機：諸葛村記事

走在浙江金華諸葛村的石板路上，一股安逸之感油然而生，彷彿歸家。據兄長考證，我祖上原為浙江錢塘縣人，直至南宋末期方遷居廣東。過去未明身世之時，我便已對錢塘江畔的杭州懷有親切之感，造訪不下數十次；如今想來，或許正是那份「如返故里」的牽引，默默驅動著我的步履。

我曾兩度探訪諸葛村，初次獨行，後又攜兩位畫友同往。村中多是年長者，皆為諸葛孔明後人。老先生們閒時聚在茶館裡，飲茶、酌酒、嚼著茴香豆；老太太們則圍在家門前做飯、洗衣、照料孩童。整個村落仍浸潤在淳厚的儒家文化氣息之中。

行至一戶民居外，忽見照壁上畫著兩架「單螺旋槳式」飛機，在素白牆面上彷彿正自在翱翔，似要躍過牆頭而去。飛機的主人想必仍是個孩子，手還夠不高，線條亦帶稚氣。這面牆於是默默記下了一個孩子的願望——想要長大、想要自由、想要飛往遠方。

圖：《童年夢》

原稿《照壁上的童年夢》寫於2008年6月28日

凝視荒蕪：廣角鏡下的黑白記憶

近日，我頻繁走入被遺忘的角落，在廢墟之間進行一場場無聲的對話。而我最忠實的旅伴，是那台Bronica EC中幅相機，配上Nikkor-D 40mm F4鏡頭。這顆在6x6方格底片上等效於35mm片幅28mm的廣角視野，賦予我包容場景的呼吸感；而其僅27公分的最近對焦距離（自菲林平面起算），更能讓我在狹仄的殘垣間，從容貼近細節，捕捉結構與腐朽的肌理。

我尤其偏愛腰平取景的方式。俯首於觀景窗，世界彷彿被收納進一個靜止的方盒之中，讓我暫離直覺，得以更冷靜、更客觀地經營畫面，在光影與構圖間，進行一場純粹的思辨。

這次，我帶著它登上離島的山丘，走進一座時間靜止的廢校。機身內裝載的是Kentmere 400黑白菲林。我期待以它溫和而清晰的階調，將灑落房間的陽光、剝落的牆漆、以及封塵的擺設，轉譯為一幅幅高反差的靜默詩篇。在這段與寂寥共處的時光裡，每一次快門的起落，都是對過往的輕聲問候，也是以光影為遺忘之景，留下的謙卑註腳。

尋跡廢校：踏上山丘的荒廢記憶

網上有人剛探訪過離島山丘上一所廢棄的學校，課室裡依然散落著舊教材與桌椅，甚至連鋼琴也靜靜停在原處。一如往常，作者並未透露這所廢校的名字與位置；而我，也照例從文字與照片間尋找蛛馬跡。不過一刻鐘，便已推測出它可能的所在。今日約了好友 Simon 一同前去探尋。從碼頭出發，步行不到半小時，我們便抵達廢校的正門。入口並不難找，兩人很順利地走了進去。

校舍依山勢分為兩層，每層各有一排房間。中間是兩間課室，兩端則各有一間小房間，應是昔日的教員室。課室內還懸掛著大黑板與舊式電視，儲物櫃、書桌等物件也依舊留存。這是我所探訪過的廢校中，保存原貌最完整的一所。我們在其中靜靜地停留拍攝約一小時，才悄然離開。

黑白廢墟：與技術和心神交戰的攝影紀實

在那座被時間遺棄的宅邸裡，我手持黑白菲林相機，試圖從混沌中捕捉有序的光影。破窗篩落微光，牆上的污漬與剝落的紋理，在觀景窗裡凝結成詩意的靜默。

這裡的攝影不止於構圖與美——更是技術、環境與內心恐懼的博弈。昏暗中測光錶頻頻失效，我只能憑經驗推敲光圈與快門，每次按下快門皆是與未知的賭注。

而比技術更懾人的，是空間裡潛伏的危險。腳下地板鬆動，鏽釘猙獰探出；暗處似有黑影移動，遠處飄忽的人聲時近時遠，同行友人已失聯片刻。寂靜中只聽見自己的呼吸與心跳。

在此，攝影不只是記錄光影，更是直面孤獨與恐懼。每一次快門聲，都像向廢墟發出的提問，在無聲中等待一個不敢深想的回音。

鏡頭下的時間遺跡：粉嶺廢宅攝影日誌

那日，我再度踏訪粉嶺的百年廢宅。這次隨身的，是裝上Nikkor-D 40mm F4鏡頭的Bronica EC中幅相機，內載Kentmere 400黑白菲林，意在捕捉歲月沉澱下的層次與質地。為同時記錄拍攝現場的過程，我在頸間掛上了Instax 360相機，讓鏡頭後的探索，也成為影像故事的一部分。

Karsh 的人像佈光法

數年前與幾位攝影、繪畫朋友同遊雲南。其中一位前輩，是加拿大職業攝影師協會授予的「攝影大師」（Master of Photographic Art)，移居前已在香港攝影界享負盛名。

某日拍攝結束，乘夜色返程途中，大師忽然對我說：「我終於明白了卡什Karsh的人像布光——他從未公開如何於柔光中保持層次與反差。」眾人立即起鬨，求他揭示秘訣。大師卻笑言：「我鑽研多年才悟透，這是我人像工作的核心機密，實在不宜外傳。」朋友紛紛保證守密，催促他講解。大師推辭不過，意味深長地看向我：「就算說了，恐怕也只有Bendick能懂。還是不說為好。」

我坐在後排，暗自受寵若驚。車上除他之外，唯我曾是職業攝影師——旅居加拿大時，我們因攝影結緣，他還曾贈我修底片的顏料。此時友人又嚷：「那您只告訴Bendick好了！」大師沉默，我也沉默。忽然，車內安靜下來——大家竟默契地裝睡。

大師也佯裝中計，壓低聲音，以婉轉的專業話語向我點出布光要義。我領悟後回應：「這方法在戶外也能應用吧？」他沉吟片刻，笑道：「沒錯。現在這『絕技』只傳予你了，請務必保密。」「一定，」我答，「一生守約。」

下車時，裝睡的朋友瞬間圍攏，追問究竟。我只笑著推卻：「你們都聽到了。若不明白，該去問大師。」

原稿分為兩篇分别寫於2008年6月18日及7月11日

以上照片摘自互聯網上↑

探秘粉嶺百年廢宅：靈異傳說與建築記憶

今日與好友 Simon 再度造訪位於粉嶺的一級歷史建築。這棟建築建於1925年，卻荒廢已久，據聞目前正放盤待售。其結構巧妙融合中西風格，其中一座可直通二樓的外置樓梯，尤具特色。

此次重遊，建築已被叢生雜草重重包圍，從馬路上望去幾乎不見蹤影。我們繞行外圍兩週，方才尋得入口，隨後踏著及腰草叢緩緩深入。

關於這座廢宅的靈異傳聞不少，最令人不寒而慄的，莫過於二樓房內據說會自行移動的衣櫃。初次探訪時，為尋找最佳拍攝角度，我曾背靠其中一個衣櫃，當時隱隱感到一絲異樣。這次再來，那股詭異感卻已不復存在。

主樓的二樓結構尚且穩固，副樓的二樓則早已坍塌。某些房間內留有裝神弄鬼的痕跡，膽小者確實不宜獨入。我們在此拍攝記錄近兩小時，方才悄然離去。

歡樂滿載：記香港迪士尼20週年「奇妙派對」之旅

昨日，我與太太及兩位姨甥女一家人，一行十人同前往香港迪士尼樂園，參與盛大的「20週年 – 奇妙派對」。樂園內處處洋溢著歡慶的氛圍，我們不僅四處打卡留念、暢玩各種刺激有趣的機動遊戲，更欣賞了精彩繽紛的花車巡遊。表演者們載歌載舞，彷彿將童話故事帶到眼前，讓人不由自主沉浸其中。

而最令人震撼的，莫過於為週年慶特別打造的夜間匯演。璀璨的煙花劃破夜空，結合炫目的激光、靈動的水花以及精準編隊的無人機，交織出一場視覺與聽覺的極致盛宴。每一幕都充滿驚喜，引得在場遊客連連讚嘆。

我們盡情享受這份魔法般的喜悅，直至深夜才依依不捨地離開。這不僅是一趟遊樂之旅，更是一段與家人共度、充滿歡笑與感動的珍貴回憶。

深水埗兼善里：一條巷里的文化終結

昨日順道造訪了終將迎於永久封閉命運的兼善里。過去曾與兩位好友分別來過，其中一次還曾走上天台探看。

作為深水埗僅存的一條獨特巷里，這裡的鄰里關係在相對封閉的巷弄環境中格外凝聚。居民以往甚至自組關注組，主動清潔街道，也在歲時節慶舉辦活動。在城市風貌日趨單一的帷幕下，兼善里獨特的巷里文化，本可展現本地魅力與地區吸引力，但在清拆重建的浪潮中，似乎仍難逃被淹沒的命運。

昨日所見，所有地面店舖均已關門，住宅入口大多被封。我只在外街發現一處尚未封閉的入口，梯間燈光依稀亮著。整條里弄中，僅遇見一位清潔工人與一名保安員，遊人似乎只剩我一個。想必不久後，這裡便會被圍封，隨後展開拆卸工程。據市建局網上資料，新廈將於2032年落成。

道光年間的守候：記即將結業的新藝城傘店

特意選在午後，走訪將於月底熄燈的「新藝城」雨傘店。招牌是素淨的白底黑字，上題「新藝城」，下頭卻靜靜附著一行小字：「清道光二十二年創」。默默算來，已是橫跨三個世紀的183年光陰。

店面不寬，僅約三米，樸實地守在街邊。本帶了黑白菲林，想為邱師傅留幾幅肖像，卻見店裡人影交疊，顧客絡繹。店內光線沉鬱，菲林所需的那一縷明晰的光，遲遲未能從街外透進來。

我握著相機，在門邊靜靜站了一會兒。暗影中，只見一把把傘的輪廓懸在半空，老師傅的身影在人群與傘骨間時隱時現。忽然覺得，這般朦朧的畫面，或許更貼合一家老店將要隱入時光深處的模樣——未必清晰，卻層疊著說不盡的人情與年月。

最終沒有按下快門。只將這一幕，收進心念的暗房裡。

觀看的格局：從選擇到超越專業枷鎖

觀看，是選擇，更是求知的態度。

我常鼓勵攝影朋友多看各類藝術展，以開拓視野。然而他們多興趣缺欠，認為只有攝影展才值得一看。

《清明上河圖》展出期間，我曾見一位相識的水墨畫家，在輪候時高聲說道：「怎麼沒有畫家來參觀？」無人回應，連他的學生也沉默不語。我了解他的言外之意：一在標榜自己是畫家，二在暗示唯有畫家才懂欣賞此展。然而依他所言，他與學生豈不也非畫家？

這讓我想起一則禪宗故事：學者問禪師遠遊該帶什麼，禪師取杯注水，直至滿溢仍不停手。學者急道：「水滿了！」禪師這才緩緩說道：「杯滿則不能再容。人心亦然，自滿則再難納新。」

當人自恃所長、劃地為限，便如滿杯之水，再無法吸收他人優點。這種自我設限，無異於畫地為牢。

圖：《謙卑的觀眾》

原稿「觀看是一種選擇 (五）」寫於2008年6月25日

傳統與壯舉：錦田酬恩醮棚創世界紀錄

上週六(13日)起，元朗錦田鄉展開為期七天、十年一屆的酬恩建醮盛事。其中最引人注目的，莫過於矗立於空地中一座以三萬支竹搭建的宏偉醮棚。它佔地超過四萬平方呎，高度逾三十米(約五層樓)，規模恢弘。

這座醮棚剛獲《健力士世界紀錄》（Guinness World Records）正式認證為「全球最大臨時竹構祭壇」，誠屬可喜可賀！

我在上月底曾帶上徠卡M6 TTL相機，配上Artizlab 35mm F1.4鏡頭與Agfa APX100黑白菲林，前往記錄戲棚的搭建過程。當時即被其參天竹構與精密交錯的骨架深深吸引，試圖以鏡頭捕捉這份傳統工藝與臨時建築之間的壯麗對話。

錦田賀醮隨拍：走進不設防的人物寶庫

昨日前往錦田醮場參與賀醮活動，我特意帶上了 Nikon F100 底片相機，搭配 Nikkor 24-50mm F3.3-4.5 AF 變焦鏡頭，同時也備妥了 Mamiya 6 中幅相機，以應對不同拍攝情境。

醮場人潮湧動，處處是熱鬧的儀式與鮮豔的色彩。手持相機的遊人眾多，現場洋溢著一股開放的節日氣氛，人們似乎早已習慣鏡頭的存在，不介意自然流露的神情與姿態被收進畫面之中。對我這樣喜愛拍攝人物神態的攝影者而言，簡直如入寶山，收穫滿載。

每一張臉孔都訴說著不同的故事……我只需靜靜觀察、等待，便能捕捉那些真實而不加雕琢的瞬間。光影流轉間，鏡頭不只記錄了影像，也收藏了這一天屬於錦田的溫度與氣息。

離去時，雖未動用中幅相機，心裡卻無半分遺憾。或許有些場景，本就適合輕快地融入、自在地觀看，而這次賀醮之行，正是這樣一場與人物、與文化生動對話的攝影旅程。