佛腳下的午後黃昏

昨夜投宿東林寺大佛腳下，像是先借住佛前一夜清涼。今日午後入寺，一路參訪到黃昏。午後光影在殿宇間流轉，黃昏時暮色四合，鐘聲與佛影俱靜；其中自然少不了仰望東林寺大佛。走到最後，已分不清是參訪將盡，還是心已沉入這片暮色。

華燈依舊，人去桌空

抵達廬山腳下，天色已近黃昏。在酒店卸下行李，出門尋晚飯，街頭早已華燈初上。國慶長假一過，市面格外冷清；燈火依然明亮，只是桌旁無人，空落落的。

秋行江西：黑白記民生，手機留風景

這兩日秋高氣爽，風和日麗。姨甥女安排了一年一度的國內旅遊，此行目的地是江西。我只帶了一部 Nikon 28Ti 與六卷黑白菲林，打算記錄民生題材；風景及團體照，則交給小米 15 Ultra 和 Insta360 應付。

半世工程，古稀一機——自製 8×10 放大機有感

打了半世工，雖都與技術、工程相關，卻未曾為自己設計、建造過一件電機器材。多年以來，經手的圖則、產品、系統不計其數，都是職務所繫，為公司、為項目、為客戶；産品交付了，便算功成。今回不同：圖則為自己畫，零件為自己配，誤差為自己收，成敗也為自己擔。總算到了古稀之年，趁着眼力尚可、手還聽使喚，有機會動動腦筋，把多年累積的經驗收攏起來，為自己設計並建造一台 8×10 放大機。其中四個關鍵結構與組合必須細加考量：冷光源箱及其控制電路；底片夾與片槽；伸縮皮腔與鏡頭板；以及具升降調焦功能的垂直支架與底板。組裝完成後，除功能檢測外，還須校對藍、綠光的組合與 Multigrade 相紙反差之間的關係。待一切調妥，這台放大機便不只是一件機器，而是半世工程生涯留給自己的一份功課，也是古稀之年的一點任性與圓滿。

自製8×10放大機籌備紀要(四)

今天測試了 COB LED 燈帶及調光器的效果，發現調光器在低亮度時會令 LED 出現明顯頻閃。原因在於該調光器採用 PWM 設計，以 LED 的開關頻率調節亮度；當調至低亮度時，開關頻率隨之變慢，以致肉眼也能察覺到閃爍。此外，PWM 模式調光屬非線性，要掌握藍、綠光對相紙反差的關係將會十分困難。為解決此問題，我決定改用 analogue（模擬式）調光器，以穩壓可變電流線性控制 LED 亮度，並將在淘寶尋找適用的 analogue 調光器。

自製8×10放大機籌備紀要(三)

在自製 8×10 放大機的光源設計上，我捨棄了現成的 LED 燈盤。原因有二：其一，暖白色 LED 所含、能為 Ilford Multigrade 黑白相紙感光的藍、綠光其實很少；若再加上 Multigrade 濾鏡，曝光時間將會很長。其二，現成 LED 燈盤的驅動直流電壓高達 200 VDC，十分危險。因此，我改用24VDC驅動的藍、綠色 COB LED 燈條（480 燈/米），並採用一個交流控直流的固態繼電器，使曝光時間不受變壓器餘電影響；同時為藍光與綠光裝設獨立調光器，以此直接控制相紙反差，無需Multigrade 濾鏡。日前我已收到訂購的電器材料，月中將開始接駁測試此設計。

自製8×10放大機籌備紀要(二)

今天收到我為自製 8x10 放大機而設計的伸縮皮腔。皮腔最長可伸展至 62 厘米，足以讓 305mm 放大鏡頭將 8x10 底片放大成 16”x20” 照片（即放大兩倍）。下一步便要訂製相應的皮腔框。

窗台上的金翅精靈

不請自來的金翅精靈，悄然棲落窗台，替喧囂的日常捎來一抹自然的寧靜。

新鏡落板記

新入手的 8×10 放大機鏡頭 Nikon Apo-Nikkor 305mm f/9，原廠法蘭環並未隨附；所幸內地有店家專事訂製，終能讓它穩固嵌上鏡頭板，供放大之用。

8×10 放大的終極之眼

我的另一支8×10放大機鏡頭是Nikon Apo-Nikkor 305mm f/9，原為印刷廠製版用的工業級鏡頭。它的優勢在於解像力極高，細節銳利，幾何變形近乎零，放大建築或風光題材時邊線筆直分明，因此非常適合作為固定式暗房放大專用鏡頭。

在大片幅暗房的實錄中，曾提及安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）在他那台訂製的8×10水平放大機上，使用的正是這顆305mm f/9 Apo-Nikkor製版鏡頭。

中秋花燈

每年接近中秋節時，香燭店外會掛滿過千個色彩繽紛的手紮傳統燈籠和創新造型燈籠，形成壯觀的「燈籠海」。

自製8×10放大機籌備紀要

為著手自製一台8×10放大機，我將以手邊的 Intrepid 8×10 相機作為黑房實測平台，藉此驗證並敲定最終設計。為此，需額外添置幾項關鍵組件：LED 光源面板、專用放大鏡頭，以及底片夾具。

日前已覓得合適的 LED 光屏，並剛收到一枚 Schneider Kreuznach G‑Claron 9/240mm 放大鏡頭。底片夾部分，則訂製了兩塊鋼化白玻璃與一片具防牛頓環酸洗鋼化玻璃，待貨到後，將進一步進行裝配與運作測試，以確保整體流程順暢。

我的8×10放大機DIY初驗

一部正規的8×10放大機，動輒港幣十幾萬元起跳，而且體積驚人、搬運與安置都極為棘手。考量現實條件，我決定自行DIY，從頭打造一部合用8×10放大機。

為此，我先行推算了幾項關鍵技術參數：底片與相紙之間的理論距離、皮腔的實際伸長量，以及LED光源的強度與色溫。今天則安排了初步實驗，目的是實測這些數據是否合理可行。

實驗配置如下：將我的Intrepid 8×10相機架設於三腳架上，以膠帶暫時固定一塊30×30公分、58瓦、色溫4500K的LED光板，貼附在相機的對焦屏位置。隨後隨手取出一頁底片（連同底片袋），夾入機背的片盒槽內，裝上Schneider G‑Claron 210mm F9鏡頭，點亮LED板後，底片的影像隨即投射至白牆上。

我逐步調整相機與白牆的距離，使投影畫面約達16×20吋大小，此時量測到底片至白牆的距離約為1公尺。將光圈縮至f/16後，在室內暗部光線下，投影依然清晰可見，證明這塊LED板的光輸出量足夠勝任放大用途。

下一階段，將進入暗房進行實際的放大曝光測試，屆時方能驗證影像品質與調校細節。

壽星齊聚，家常盛宴

上週，太太的姪女一家返港探親。一如往年，親友們共聚晚宴，談笑間溫情依舊。席罷，更迎來三位壽星女同慶生辰，燭光、笑靨、祝福交織一片。能與子姪三代同堂共敘天倫，實乃歲月賜予的厚福。

鳳涌村頭的電視往事

在東莞鳳涌村探遊，村風古樸，民宅仍日不閉戶，門扉敞開，任人窺見家常。踱步間，一間村屋傳來隱約聲響，湊近一看，四位村婦正圍坐於那俗稱「公仔箱」的電視機前，聚精會神地追看廣播劇。她們的神情，恍若與世隔絕，只餘螢光閃爍。

那一瞬，時光倒流，我想起童年時的西環。住所附近有間涼茶舖，擺放着一台有線電視，當時全港僅得麗的電視（收費有線），畫面盡是黑白，卻足以吸引街坊鄰里擠坐觀看。如今已記不清涼茶舖收多少「入場費」，只隱約記得某天放映的，正是馬師曾的戲——那老舊的唱腔，伴着涼茶的苦甘，在記憶裡沉澱成淡淡的鄉愁。

圖：《聚精會神》

原稿《看公仔箱》寫於2011年11月12日https://bendickleung.blogspot.com/2011/11/blog-post_12.html?m=1

創作之心，不隨年華老去

幾位相識多年的老友，年輕時都曾為攝影癡狂——背著沉甸甸的相機，翻山越嶺、追光逐影，為了一束斜陽、一抹神情，能在原地守上大半天。可近幾年，他們鮮少再曬出認真構圖的作品，偶爾浮現在動態裡的，多半是隨手拍下的日常：聚餐時冒著熱氣的菜餚、路邊不經意綻放的小花、家中貓咪蜷縮的午後，或是旅行途中匆匆一瞥的風景。

當然，歲月從不饒人。體力悄然下滑，肩膀時不時抗議痠痛，走一段長路便氣喘吁吁——這些，無疑會消磨拍攝的熱情與行動力。但我始終相信，攝影真正的靈魂，從來不在肌肉與關節，而在那顆懂得思考、善於感動的創作之心。只要願意，在體能許可的範圍內，依然大有可為：街頭隨拍、靜物擺弄、手機後製調色、甚至翻出舊底片重新詮釋，條條都是通往畫面的小徑。

說到底，分水嶺從來只有一個——你有沒有保住那顆「創作的心」。器材會升級，體能會衰退，但心裡那團火若仍未熄，哪怕只站在自家陽台上，也能在一方天地裡，拍盡一季的春秋更迭。

圖：《黄昏的白楊樹》攝於蘇北市郊的路上Thursday, December 4, 2008

城市獵物 - 肥餌

黑白銀鹽，薪火相映

為期四日的第十三屆「黑白情懷」攝影聯展，已順利圓滿謝幕。衷心感謝香港35攝影研究會悉心主辦，並投入大量心力於策劃與動員，方使此展得以精彩呈現。

此次盛會，既有幸與諸多前輩同場獻藝，亦欣見年輕追夢者投身傳統銀鹽創作，新舊交輝，映照出黑白攝影生態的盎然生機。展期內，與數位來賓切磋交流，獲益良多；而在閉幕前的十五分鐘，更有四位中學生佇立於我的展板前細細端詳，那份專注與共鳴，令我欣喜萬分。——這般真摯的互動，正是公開展覽最珍貴的收穫。

期待第十四屆再逢，續寫光影之約。

《最後一局》

桌上足球，曾是歡笑與喧囂的結點——一雙雙緊握球桿的手，交織出集體的狂喜、記憶的溫度，以及鄰里間無需言說的歸屬。然而如今，球員人偶歪斜殘破，金屬球桿爬滿鏽痕，那些曾經殺聲震天的「比賽」，竟永遠凍結在空無一人的廢墟裡，如一齣無人觀看的默劇，默然聳立成裝置藝術般的靜物畫。這幅荒涼的場景，恰似歷史的隱喻：無論是轟轟烈烈的意識形態、針鋒相對的社會角力，還是你我曾經執迷的個人勝負，再喧騰的煙火，也終將在時間的灰燼中褪去聲響，歸於無意義的沉寂。

《最後一局》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《未竟的篇章》

教室、課桌與課本，是文化深處關於「知識、成長與未來」的符碼。然而鏡頭之下，積塵的桌椅與殘破的書頁，卻將抽象的「時間流逝」化作可觸的實體——那是文明失去人的照料後，緩緩風化的痕跡。

當這些承載希望的物件以破敗之姿現身，便不再只是廢墟，而是一則冷峻的隱喻：災難如何殘酷地截斷未來的想像，又如何將一整個曾沸騰喧嘩的集體記憶，驟然封存於寂靜之中。

《未竟的篇章》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《鏽蝕的輪迴》

空蕩的輪椅上不見人影，然而座墊上深陷的壓痕與磨損的邊角，卻無聲訴說著它曾承載過一具又一具沉重而疲憊的肉身。這種「缺席的在場」，宛如一道幽靈般盤踞的歷史印記——觀者雖看不見具體的形體，卻能強烈感知到此地曾經歷過的痛楚、無盡的等待，以及最後的訣別。後方椅子上擱著一幅已模糊難辨的集體合照，與孤伶伶的輪椅形成尖銳對照：彷彿在提醒我們，集體的記憶終究被時間封存於泛黃的相紙，而每一個獨特的生命故事，卻早已隨風散盡，徹底為人所遺忘。

《鏽蝕的輪迴》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《二分視界》

地表之上，霓虹閃爍、車水馬龍，是都市清醒的意識層面，一切井然有序，光鮮亮麗；而地表之下，那縱橫交錯、晦暗幽深的管道網絡，則如潛伏的潛意識或陰暗倒影，靜靜承載著文明運轉的代價——那些被主流視野刻意忽略、隱而不見的支撐，與無數沉默的勞動。

至於那並行的雙通道，則宛如兩條平行的命運軌跡，各自蜿蜒，卻始終朝著同一片光亮延伸而去。它們看似分道揚鑣，實則殊途同歸，隱喻人生中種種抉擇：無論當下看似多麼迥異，最終都將在時間的盡頭，匯入同一道出口的光。

《二分視界》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《渺小的回響》

光影交界處，一輛三輪車靜靜停駐，成為畫面最沉穩的視覺錨點。它承載著純真、童年與昔日家庭的餘溫——那抹本該喧鬧的生機，此刻卻與斑駁剝落的牆垣、碎裂空蕩的窗櫺猛然並置，碰撞出強烈的視覺張力與情感餘波。這幅「人去樓空」的荒涼景致，不經意間勾動觀者對生命無常、時光驟斷的幽幽悵惘。車輪彷彿輾過無數笑語後戛然而止，隱喻著一切繁華終將褪色的宿命：無論起點多麼燦爛，結局仍難免指向凋零的沉寂，而這，或許正是時間最冷靜的箴言。

《渺小的回響》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《最後的守望》

昔日的聖地，如今已被蔓生的雜草與蓊鬱樹叢悄然吞噬。斑駁的牆面、苔痕浸染的石階，無聲訴說著一場亙古的拉鋸——人曾以虔誠砌築不朽，自然卻以時間重新丈量一切。那輝煌或篤信，終將淪為荒煙中的殘跡，化作歷史斷層上的碎影。置身其中，唯有物換星移的蒼茫，沉沉壓在心上。

《最後的守望》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《被遺忘的腳步》

金屬床架上，那具義肢靜靜橫陳，成為整幅畫面的視覺錨點。它喚起一具曾經鮮活、而今已然消逝的人體——正因這份「缺席」，空間中的孤寂與悚然反倒被無限放大。

然而，身處瓦礫之間，那隻腳卻仍套著整齊的襪子，蹬著一隻講究的皮鞋。這份突兀的整齊，宛如一則隱喻：在極致的孤絕與崩毀之中，人類對尊嚴、秩序與自我認同，仍做著微弱而不肯熄滅的堅持。

《被遺忘的腳步》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《大地不語》

石碑上抹去姓名，僅餘編號，此舉儼如一則精準的隱喻——道盡身份認同的失落與茫然。沒有名字，便無根可繫，無往昔可溯，也無家族敘事可依歸。這般荒涼，恰好與香港身處歷史轉折之際，個體對「我是誰」、「從何而來」的集體焦慮，構成深沉而銳利的互文。在紀實攝影的語境下，那片無名石碑的矩陣，屢屢被讀作「孤絕」、「遺落」，以及「香港集體記憶的斷層」。

《大地不語》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《晨乳未至》

大量棄置的玻璃瓶，無聲訴說著一段工業與經濟的轉型軌跡——從傳統的地方農業與玻璃瓶裝工業，逐步過渡到現代自動化生產與紙盒包裝的時代。而其中一只直立的牛奶瓶，像在物質廢墟中頑強挺立的精神火種，依然維繫著某種信仰的形影。即便神聖的十字記號依舊清晰可辨，卻終究被牢牢困在這片荒涼的物質世界裡，無法超脫。

《晨乳未至》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

《無聲的賦格》

鋼琴與黑板，在現代文化的語境中，承載著教育、藝術、音樂與人類文明的印記。儘管琴鍵已無法揚聲，粉筆也再難留痕，但在這片凝止的廢墟空間裡，它們卻像兩道靜默的碑記，向觀者低語著曾經在此迴盪的旋律與回音。

《無聲的賦格》——是我於【黑白情懷攝影聯展】中，以《覓荒》為題展出的系列作品之一。

影簿雖薄，情懷未減

每屆《黑白情懷攝影聯展》皆會印製精美的展出作品影集，堪稱展覽的紙上延續。惟上屆因配給數量調整，每位參展人僅得五本，較往昔減半，實在不敷應用，更遑論致贈予諸位藝壇摯友與攝影界先進。幸得數位參展同人慨然轉贈其配額，助我紓困，此情此誼，銘感於心。

為彌補影集匱乏之憾，我特於此先分享本屆個人作品集中的創作自述，並同刊出的四幀影像等等的稿件，權作紙本之外的誠摯交流，亦盼能以數位之便，略表寸心。

暗房兩日，廢墟十年

我將在第十三屆《黑白情懷》聯展中展出的作品題名為《覓荒》，創作跨度長達十年，全數以120黑白底片拍攝。主要相機為 Mamiya C330S Professional TLR，搭載 Sekor 55mm F4.5 鏡頭，以及 Bronica EC SLR，配備 Nikkor D 40mm F4 鏡頭。底片選用 Fomapan 100/400、Kodak T-max 400 與 Kentmere 400 等多款黑白菲林，並以 Kodak HC-110 及 Caffenol-C 兩種顯影藥液、搭配不同濃度進行沖洗。拍攝場景多為反差強烈的廢墟地點，原以為放大時須耗費大量時間進行調整，所幸在放大階段採用預閃技法，有效釋放個別高光位的層次細節，後續再輔以漂白液修去底片花痕、提升暗部亮度。出乎意料的是，僅在兩天內，耗費十三張相紙，便順利完成全部十幅作品的放大作業，過程遠比預想中順遂。

裝裱誤飯時

原本打算返回庸廬工作室，僅清理上次展覽遺留的相框便告收工。不料在拆卸舊框架時，順手將新作裝裱入框，心想如此更為便利，索性一次性完成整批作品的裝裱工序。時光漫長，便播放了幾張學生時代的黑膠唱片作伴。臨行前，為防潮氣，特意將所有裱好的作品封入密封袋中。待返回市區後，才發覺早已過了午餐時間。