以攝影為生的日子

圖：《棚屋》
photo taken on Bronica ETRSi 40mm F4 Zenzanon PE lens
on Kodak Tmax 400 professional B/W film in Feb 2002

二十多年前旅居加拿大依靠攝影為生，除了養活了一家三口之外更讓我從實踐中對攝影技巧有所長進，紮實了基礎。

當年的影樓以【龍影】為名，英文名則用 Elite，以人像及婚紗攝影為主，也接一些 table top 工作。在影樓內主要用 Hasselblad 500 C/M 拍攝，而外影則以 Bronica ETRSi 及 Nikon F3, FE2 應付，當年數碼影像還未普及，都是以菲林拍攝，照片的修執還是靠手作。我使用的彩色負片主要是 Fujicolor NPH 400 Professional 120/220film 及 Kodak Ektar 100 135 film，而黑房工作就交由外面的 professional lab 處理。當年有兩位助手，都是對攝影術有興趣的朋友，一位已因病離世，而另一位則開設了自己的人像影樓，頗有水平。

影樓內的佈景都是自己一手建設，為室內人像設計了幾十個 poses，一輯人像照包二十個 poses ， 一張 8X10 及 六張 4x5 照片 收費加幣120元，顧客一般也會以每張加幣5元購買整套二十張的相版。我只用兩卷120菲林拍攝這輯人像照，共24個不同的poses，多出來的四格菲林一則作為保險，也作為對客顧的額外優惠。

在四年多的專業拍攝拍攝生涯中經歷了不少深刻的事情，容後再續。

虛銜

圖：《測試活靶》

Photo taken on Leitz Minolta CL

Minolta M-Rokkor 40mm F2 lens, 06 July 2014

十月額濟納旗金秋賞胡楊之旅除了我之外還有十位攝影朋友參加，起居飲食都自成一團，頗有自組活動的感覺。其中一位攝影朋友在聊天室上分享一個名為「額濟納旗秋色攝影、旅遊講座」的章程，上面登著講者的三個攝影名銜：某某攝影藝術協會榮譽高級會士；乜乜東東藝青攝影學會高級會士；何許民俗攝影協會碩學會士。原來是為了即將組團到額濟納旗秋色旅遊活動而設的「茶會」，從章程內容推算，這個「茶會」不是一般為已報了名參加的團友而設，而是旅行介紹會，出席該「茶會」是要付費的，會員$40，非會員$80。

該名攝影朋友馬上又傳來三張有關額濟納旗秋色的照片，我忍不住便回了一句：「這三張鋪出來的照片只不過是初哥水平！」之後另一位攝影朋友也駁上一句：「事實上他在网站上的照片不過如此，都是這些料子而已。」又有另一位攝影朋友用驚訝的表示說：「我還以為這三張是了不起的照片！」我答：「單看此君的攝影名銜便知其攝影水平！」

可悲的是講者自以為他的照片「到家」，觀眾亦以為他的照片「到家」！唉！羞家...

(圖解：上週試機，再到【庸廬】周邊找《測試活靶》，發現攀牆植物比六個前茂盛了不少。)

感性成就藝術

圖：《平凡的窗》測試靶
Photo taken on Leitz Minolta CL camera
with Minolta M-Rokkor 40mm F2 lens
Kodak Tmax 400 B/W film

剛出席完工作會議，我對參與會議的同事的表現有點失望，主要是他們對處理問題的基本邏輯極度欠奉，只憂慮觸摸不到的難題，卻忽略眼前紮紮實實的理據，以至原地踏步，一籌莫展。結果還是由我以黑格爾式思維帶他們進入實據的印證、反證、合證，再安排了進一步的工作…驅散了他們的心障。

心想：「連處理這些形而下事件的邏輯思維也沒有，怎能期望他們以抽象思維從中學習，應用到別的事件上！」

將事物抽絲剝繭，排除零散、雜亂及偶然的表象，才能深入了解事物的本質與共性，再昇華到有意味的概念層面，成為智慧。事實上這與藝術創作所走的是同一條路，只是前者將概念應用到具體的實務上，而後者則以藝術媒介將概念展現於世。概念的應用不一定是平舖直敘的易事，會因應實務上的差異而需要修改，結果或會與預期有落差。相對地，概念的藝術展現是否能感動別人則視乎創作者的技巧是否到位。

以邏輯思維推算事件的經歷，再以抽象思維將事件的本質與共性提昇成為概念，然後將概念應用到生活上，或是以藝術媒介展現概念。這些都是理性的流程，直至最後階段因感性而成就了藝術...

傳統手藝

圖：《煮黃酒》
Photo taken on LG L7II Dual mobile phone

兄長今天問及我的私釀黃酒是怎麼一會事，剛好昨天內子的唐兄晚年得子，用私釀烹了一鍋黃酒，送了一些過來。圍村婦女產後驅寒保身便用私釀黃酒加入腐卜、粉絲及五花腩烹煮成甜湯食用。用來烹煮的黃酒加入大量冰糖宜煮食不宜飲用，若作飲用則需減糖。

在【庸廬】入伙那年我跟隨內子母親學習釀造家用黃酒，造了三斤正宗「入伙酒」，把酒封存作為紀念。以後每年冬季必釀造少許自用。外母大人已近百歲了，是村中最年長的女士，每年均獲村長贈金牌以表其年高德劭。

早年外母大人還有做茶果給我們吃，但近年已極少了。也許我要向她學習做茶果的技巧，以延績她的手藝。

談【庸廬】

圖：《測試活靶》
Photo taken on Leica CL
Summicron 50mm F2 lens, 11 Jan 2014

【庸廬】位於古圍村裡的原址舊圍之內，被文物中的遺物包圍著。舊圍裡的舊房子早已荒廢，據說是幾代前遺下來的兄弟業權，如今無人過問，以至房子破落不堪。有清晰業權的舊房子則已被業主在原址重建了三層高的村屋，擴大了的新村屋將原來的小巷縮窄了不少，至目前申展雙手已可觸及兩邊房子的地步，相信是練習壁虎功的最佳場地。

【庸廬】對面是兩間荒廢了的舊房子，而【庸廬】本身也是舊房子，因此擁有一段頗為寬闊的小巷，內子便在巷子兩邊種了一些盆裁，把【庸廬】門外添上一點生氣。在【庸廬】裡工作別有一番感受...是二十一世紀裡的十八世紀空間，是冷酷社會中的鄰里守望，是鬧市中寧靜的一隅...

圍村內有不少可供器材及菲林測試的拍攝景物，裝上一卷菲林在圍村裡走一圈拍攝，再回到【庸廬】裡用標準或是試驗顯影程序沖洗出來，量度菲林密度或是放大鑑定等等工序均可一氣呵成。

回顧最近的測試菲林發現有一場景經常出現的，那是一所廢屋的一幅背向南方的水泥牆，牆上攀繞著一種小葉植物，有趣的是在不同時候拍攝的菲林竟成為了水泥牆上小葉植物的生長記錄。附圖是在本年一月拍攝的首張測試片，如今小葉植物已茂盛了不少呢。

一顆童心

圖：《我的家園》
photo taken on Mamiya C220 TLR camera,
55 mm F4.5 lens on Kodak Tmax 400 B/W film

攝影朋友常問；「到那裡採風好？」又有攝影朋友說〝那裡、那裡的景色最美〞，細心地去理解他(她)們的目的，似乎都是嚮往漂亮的景物居多。漂亮的東西無可否認地更能取悅觀眾，奪取觀眾的目光。然而世上漂亮的東西比星塵還要多，相對地醜陋的東西猶如星塵投下來的影子佈滿了世上每一個角落...當然大多數的人也會選擇或會潛意識地視若無睹！

畫家大師好友常說：「漂亮只是表面的悅目，迅即消逝。而美麗是內在的，能經得起日月的摧殘，能長青久存。放之於藝術作品的鑑賞上亦然。」

唸中學時，浪漫的中國語文老師梁主任向我們解讀詩經時偏選了以下兩句：「窈窕淑女，君子好逑。窈窕引申到人性上，美貌者為窈，美心者為窕，為有識有教之士所追求的伴侶。」之後，我在筆記上寫著：「內外佳為美的事物不是凡夫俗子能懂得，也就是說欣賞事物之裡裡外外必先具備知識與修養...」難怪一般攝影朋友的意圖只在表面風光之上...

美麗不局限於主體(人物)或主題(事件)的內在美，欣賞者的內在因素亦是關鍵，概括來說就是個人的修為會直接影響其對人物事件的觀感，是大美還是不美亦由此而萌生。

在陽朔山區學校裡見學童拿著課本，我便問：「你喜歡那課書？」他高興地打開課本，將它舉高來讓我看，原來是一幅跨頁的大插圖，插圖上寫著〝桂林山水甲天下。〞那一刻我被他感動了...我相信學童喜歡那課書的原因不像一般影友般是因為漂亮的桂林秀山麗水，而是那裡有他的家、他的父母、師長、兄弟、朋友、生活...在學童單純的心目中那些一切便是他所喜歡的，對他來說那就是大美。真希望能擁有一顆童心...

桁拆的日子

圖：《做功課》
photo taken on Mamiya C220 TLR camera,
55 mm F4.5 lens on Kodak Tmax 400 B/W film

小時候一家六口住在一個四十平方米不到的單位，過的是當年頗為流行的「晚桁朝拆」生活，然而我欲忘記了當時我是在那處做家課的...

唸大學初年也是過著類似「晚桁朝拆」的日子，用裝滿東西的紙箱作座，用幾塊人家剩下來的木材釘了一張似桌非桌的承戴著書本溫習...直到兄長由別市搬來之後才不再需要桁拆。

去年隨朋友到陽朔出席山區小學助學活動，期間一位小學生在我的頸上結了一條紅領巾，當下彷彿我也變成了一名小學生，和他們融合在一起...

那次記錄了不少童年的回憶...射波子、跳大繩、吃零食、排隊入課室、小息大夥兒衝到操場、趕功課、托著凳子走到操場做儀式...

他們過的何嘗不是桁拆的日子？

忘我

圖：《旅程》
photo taken on Nikon S2, 13.5cm F3.5 lens
on Kodak Double X B/W movie film

賞荷視乎心境，心境是心與境之共鳴，是潛意識主觀與大自然客觀的協奏，是矛盾根源的融合，也是無限可能的開端。

大師曾對我說賞荷是參悟人生的一種途徑，不要為她的漂亮外表而著迷，也就是不要被剎那間的光輝閃瞎了眼晴，人生路遠，起跌尋常，唯精氣長存...

最近看 高銘 所著的《瘋子的世界》一書，高銘 透過觀察及訪問「瘋子」的所作所思引出了新的人生觀，彷彿「瘋子」是從大自然的角度看人生，而「常人」每每以自身來審視一切...

能在大自然面前謙卑是進入忘我境界之門，所謂忘我就是再沒有七情六慾，達到心境安泰之境。



圖解：花瓣從花蒂掉到水面，猶如嬰孩脫離母體誕生在世上。花瓣隨水飄浮好比人在人生路上漂泊。在荷葉上的花瓣似是人生的歸宿終結...

荷花不到五十朵

圖：《荷塘》
photo taken on Nikon 35Ti, 35mm F2.8 lens,
 "P" mode; Kodak Tmax 100 B/W film

前輩欲往粉嶺雲泉仙觀賞荷，在 Whatapp 上的朋友似乎都沒感興趣，上週末就祇有我和前輩兩人赴會。當日的荷花還沒有開多少，就祇有不到五十朵在荷葉與塘水之中迎風招搖。

荷塘上就祇有花、葉、水、梗...正是賞荷的最佳時候...

當天試用 Nikon S2 上用的13.5cm F3.5 鏡頭，第二天回到【庸廬】與另一卷由 Nikon 345Ti 拍攝的菲林沖洗了出來，結果證實了兩支鏡頭都是名不虛傳地銳利，灰階表現豐富。一時心花怒放...

當日用手機拍了一張類似附圖的傳給友人分享，之後有兩位朋回贈了一些荷花照，構圖都是荷花的「大頭」照，剪裁得「太爆」了，有點透不過氣的感覺，於是乎我回贈了以下的幾句話: 「今日雲泉荷花不到五十朵，取景鬆動。但見你兩人的荷花照，你們那處想必已是滿塘紅，迫得透不過氣了。」

遊心緣

圖：《元素》
Photo taken on Nikon S2, 13.5cm F3.5 lens;
Kodak Double X B/W movie film

去年底前輩組織自由攝影團，打算在今年十月到內蒙的額濟納旗觀賞古胡楊，籌謀了數月，還不足十人，最終因分擔旅費太昂貴而擱置。之後，經一位朋友的介紹接觸了一位新疆的獨立領隊，預算組團到新疆的木疊及喀納斯一帶拍攝金秋胡楊盛況，忙了一個多月，結果也是因人數不足以及治安問題而擱置了。這兩場籌備的過程使我心力疲憊，卻能讓我更了解身邊的朋友…

最後我還是參加了由一家攝影會組織的攝影團，行程剛好也是在今年十月初開始，到內蒙的額濟納旗觀賞古胡楊，行程既已決定，心情也就自然地放鬆了。我亦將攝影會的行程計劃分發給之前參與自組團的朋友參考，卻沒再主動地為他們籌謀，去與不去就由他們自己直接聯絡主辦人，反正我獨自參加也無妨。

有位朋友知道我喜歡文化旅遊，最近介紹了一個由大學佛教組織辦的西藏佛寺參訪團，參訪內容抱括藏傳佛教的寺廟，自然風景，及香格里拉鎮。參訪的有紅、黃、白教寺廟共五座。興幸此行不包括布達拉宮，我雖未去過布達拉宮，但印像中布達拉宮早已被旅遊業吞噬了…

我向「主持」說明了我非佛教組織成員，以香港藝術家身份參與，他很快便接受了我這個俗家隨團參訪。據「主持」說此行的主要景點都在四千米的高地上，從成都到位於海拔四千米的卡子拉山上的理塘寺特別安排了兩天的路程，好讓身體適應高原氣候。他亦建議在上山前及期間服用藏葯紅景天以抗高山症，及提示在高地上要以慢動作活動。心想：「那麼我所攜帶的攝材便盡可能簡約了」

我希望能夠專注感受那片土地的氣息，因此我沒有推動其它攝友參與，免得部份攝友的惡行影響了人家的雅興，我只低調地參與。

再者：曾說過西藏不會是我首選的旅遊點，但我被這次的行程安排「點化」了，善哉！