一斤青菜的價值

圖：《荷》

週末尋找蘆溝橋的底片時亦也找到同年在杭州拍下來的六張底片，底片封套上寫著2002年4月杭州岳墳，兩張都是凋榭的荷塘，應該是在岳墳對出的一段西湖邊上的荷塘。

記得有個早上獨個兒遊罷西湖，就在岳墳對出的菜館吃午飯，選了靠近湖邊的小桌坐下，叫了一尾清蒸桂花魚，炒了一碟杭州三鮮(鮮白合、鮮菱角、鮮蓮子) 、再來了半斤五年陳黃酒，以佳餚美酒賞西湖。席間有鄰桌客人結帳，與小二哥理論：「怎麼幾毛錢一斤的青菜要算我幾塊錢？太不合理吧！」忘記了最後這筆不合理的帳怎麼樣算，但我卻忘不了當時我對自己能無憂地享用如此美妙的一頓午飯而感恩！

那六張在岳墳的底片是使​​用 Linhof Master Technica 4x5 大底機拍攝的，封套上沒有記錄是用那支鏡頭拍攝，當時用的是612背，Kodak T-Max 100 Professional 黑白菲林​​。我喜歡用612 度(即6cm x 12 cm 片幅) ，橫度頗有panorama 感，直度則有東方味，兩者均可成就極端的視覺效果。

蘆溝橋的怒吼

圖：《蘆溝橋 2002年5月》
photo taken on Bronica ETRSi,
40mm F4 Zenzanon PE lens
Kodak Tmax 100 Professional B/W film

今年的七月七日是蘆溝橋事變七十七周年，那天想到多年前曾首度探訪該歷史遺蹟，欲把當年拍下的圖片刊登，卻遍尋不果，直至上週末終於在【庸廬】找到其中的四格菲林，其它的還是下落不明，祇好暫時擱下狩尋，把四格中的一格公諸同好。

當年獲「中國藝術攝影學會」邀到北京出席「中國優秀攝影家」表彰大會，順道自遊北京的歷史遺蹟，而蘆溝橋是計劃中的一處。那天趕到蘆溝橋已是黃昏，卻因滿負攝材而被守衛阻攔，直至出示表彰大會証件才放行，我就在日落前最後的一刻拍攝了好幾張，也算不枉此行。

吸引我的是那些因戰火以及長期被人車踐踏而變型的石板，在微弱的夕陽餘暉照射下，猶如波濤在怒吼...

離開時守衛早已下崗，大門卻仍開放著，任由遊人進出!

藍天白雲

圖：《荒地廢屋》
photo taken on Hasselblad 503CXi
Carl Zeiss T* 80mm F2.8 Planar lens
Konica Infrared 750nm B/W film

近日的天氣雖然有驟雨，但雲層卻特別漂亮，天也顯得份外藍，彷彿回到了童年所仰望的天空...

日間的天空有蜻蜓飛舞，晚上的星空有瑩火虫閃動...

如今晴空萬里的日子不多，近日的藍天白雲實在是珍貴。

我用紅外線黑白菲林拍攝天空，將藍天變成了漸變的深灰色，把雲層表現得份外的潔白，亦展現了她的豐滿層次，綠葉也因為散發著紅外線而變得淡灰色，一切都似乎回到了潔淨的從前...

過期紅外線菲林

圖：《手推車》
photo taken on Hasselblad 503CXi
Carl Zeiss T* 80mm F2.8 Planar lens
expired in 2003 Konica Infrared 750nm B/W film

十多年前從東京買回來不少紅外線黑白120菲林，全都已在2003年到期。今天從冰柜裡取了一卷來測試，看看是否已失效。因為目的在測試，便把菲林裝上 Hasselblad 的 A16 菲林背，那麼一卷 120 菲林作 645 度拍攝便可拍得十六格影像。

於是乎我便走到我的後花園【南生圍】試拍，今天水漲，我跟街渡艇夫笑道：「今天你可得要划遠一點了！」艇夫回道：「今天何祇划遠一點，要划得遠很多呢！」他說得對，水已浸過了對岸的渡頭！上岸已是水泥路了。

連日驟雨使得南生圍的小路佈滿了泥濘與水氹，而野草亦長得特別快，堵塞了通往幾間廢屋的小路，我恐怕有蛇祇好走了一段路，拍過了幾張便回頭。

在不久之前有朋友誤以為使用紅外線菲林必須在陽光普照的日子中拍攝，事實上在陰雨的天氣裡用紅外線菲林拍攝會捕捉到豐富的雲層層次，在地上積水的倒影也能增加畫面的趣味，陰雨天的紅外線會較弱，但對 750nm 敏感的菲林還是可以感光的。

我在曝光時不需要使用測光錶，祇依照參考曝光按實況調校時間便可，一小時後便拍完了該卷紅外線菲林，我馬上趕回【庸廬】將菲林沖洗出來，將顯影時間比參考時間減少了半分鐘...結果還是可以！

以攝影為生的日子

圖：《棚屋》
photo taken on Bronica ETRSi 40mm F4 Zenzanon PE lens
on Kodak Tmax 400 professional B/W film in Feb 2002

二十多年前旅居加拿大依靠攝影為生，除了養活了一家三口之外更讓我從實踐中對攝影技巧有所長進，紮實了基礎。

當年的影樓以【龍影】為名，英文名則用 Elite，以人像及婚紗攝影為主，也接一些 table top 工作。在影樓內主要用 Hasselblad 500 C/M 拍攝，而外影則以 Bronica ETRSi 及 Nikon F3, FE2 應付，當年數碼影像還未普及，都是以菲林拍攝，照片的修執還是靠手作。我使用的彩色負片主要是 Fujicolor NPH 400 Professional 120/220film 及 Kodak Ektar 100 135 film，而黑房工作就交由外面的 professional lab 處理。當年有兩位助手，都是對攝影術有興趣的朋友，一位已因病離世，而另一位則開設了自己的人像影樓，頗有水平。

影樓內的佈景都是自己一手建設，為室內人像設計了幾十個 poses，一輯人像照包二十個 poses ， 一張 8X10 及 六張 4x5 照片 收費加幣120元，顧客一般也會以每張加幣5元購買整套二十張的相版。我只用兩卷120菲林拍攝這輯人像照，共24個不同的poses，多出來的四格菲林一則作為保險，也作為對客顧的額外優惠。

在四年多的專業拍攝拍攝生涯中經歷了不少深刻的事情，容後再續。

虛銜

圖：《測試活靶》

Photo taken on Leitz Minolta CL

Minolta M-Rokkor 40mm F2 lens, 06 July 2014

十月額濟納旗金秋賞胡楊之旅除了我之外還有十位攝影朋友參加，起居飲食都自成一團，頗有自組活動的感覺。其中一位攝影朋友在聊天室上分享一個名為「額濟納旗秋色攝影、旅遊講座」的章程，上面登著講者的三個攝影名銜：某某攝影藝術協會榮譽高級會士；乜乜東東藝青攝影學會高級會士；何許民俗攝影協會碩學會士。原來是為了即將組團到額濟納旗秋色旅遊活動而設的「茶會」，從章程內容推算，這個「茶會」不是一般為已報了名參加的團友而設，而是旅行介紹會，出席該「茶會」是要付費的，會員$40，非會員$80。

該名攝影朋友馬上又傳來三張有關額濟納旗秋色的照片，我忍不住便回了一句：「這三張鋪出來的照片只不過是初哥水平！」之後另一位攝影朋友也駁上一句：「事實上他在网站上的照片不過如此，都是這些料子而已。」又有另一位攝影朋友用驚訝的表示說：「我還以為這三張是了不起的照片！」我答：「單看此君的攝影名銜便知其攝影水平！」

可悲的是講者自以為他的照片「到家」，觀眾亦以為他的照片「到家」！唉！羞家...

(圖解：上週試機，再到【庸廬】周邊找《測試活靶》，發現攀牆植物比六個前茂盛了不少。)

感性成就藝術

圖：《平凡的窗》測試靶
Photo taken on Leitz Minolta CL camera
with Minolta M-Rokkor 40mm F2 lens
Kodak Tmax 400 B/W film

剛出席完工作會議，我對參與會議的同事的表現有點失望，主要是他們對處理問題的基本邏輯極度欠奉，只憂慮觸摸不到的難題，卻忽略眼前紮紮實實的理據，以至原地踏步，一籌莫展。結果還是由我以黑格爾式思維帶他們進入實據的印證、反證、合證，再安排了進一步的工作…驅散了他們的心障。

心想：「連處理這些形而下事件的邏輯思維也沒有，怎能期望他們以抽象思維從中學習，應用到別的事件上！」

將事物抽絲剝繭，排除零散、雜亂及偶然的表象，才能深入了解事物的本質與共性，再昇華到有意味的概念層面，成為智慧。事實上這與藝術創作所走的是同一條路，只是前者將概念應用到具體的實務上，而後者則以藝術媒介將概念展現於世。概念的應用不一定是平舖直敘的易事，會因應實務上的差異而需要修改，結果或會與預期有落差。相對地，概念的藝術展現是否能感動別人則視乎創作者的技巧是否到位。

以邏輯思維推算事件的經歷，再以抽象思維將事件的本質與共性提昇成為概念，然後將概念應用到生活上，或是以藝術媒介展現概念。這些都是理性的流程，直至最後階段因感性而成就了藝術...

傳統手藝

圖：《煮黃酒》
Photo taken on LG L7II Dual mobile phone

兄長今天問及我的私釀黃酒是怎麼一會事，剛好昨天內子的唐兄晚年得子，用私釀烹了一鍋黃酒，送了一些過來。圍村婦女產後驅寒保身便用私釀黃酒加入腐卜、粉絲及五花腩烹煮成甜湯食用。用來烹煮的黃酒加入大量冰糖宜煮食不宜飲用，若作飲用則需減糖。

在【庸廬】入伙那年我跟隨內子母親學習釀造家用黃酒，造了三斤正宗「入伙酒」，把酒封存作為紀念。以後每年冬季必釀造少許自用。外母大人已近百歲了，是村中最年長的女士，每年均獲村長贈金牌以表其年高德劭。

早年外母大人還有做茶果給我們吃，但近年已極少了。也許我要向她學習做茶果的技巧，以延績她的手藝。

談【庸廬】

圖：《測試活靶》
Photo taken on Leica CL
Summicron 50mm F2 lens, 11 Jan 2014

【庸廬】位於古圍村裡的原址舊圍之內，被文物中的遺物包圍著。舊圍裡的舊房子早已荒廢，據說是幾代前遺下來的兄弟業權，如今無人過問，以至房子破落不堪。有清晰業權的舊房子則已被業主在原址重建了三層高的村屋，擴大了的新村屋將原來的小巷縮窄了不少，至目前申展雙手已可觸及兩邊房子的地步，相信是練習壁虎功的最佳場地。

【庸廬】對面是兩間荒廢了的舊房子，而【庸廬】本身也是舊房子，因此擁有一段頗為寬闊的小巷，內子便在巷子兩邊種了一些盆裁，把【庸廬】門外添上一點生氣。在【庸廬】裡工作別有一番感受...是二十一世紀裡的十八世紀空間，是冷酷社會中的鄰里守望，是鬧市中寧靜的一隅...

圍村內有不少可供器材及菲林測試的拍攝景物，裝上一卷菲林在圍村裡走一圈拍攝，再回到【庸廬】裡用標準或是試驗顯影程序沖洗出來，量度菲林密度或是放大鑑定等等工序均可一氣呵成。

回顧最近的測試菲林發現有一場景經常出現的，那是一所廢屋的一幅背向南方的水泥牆，牆上攀繞著一種小葉植物，有趣的是在不同時候拍攝的菲林竟成為了水泥牆上小葉植物的生長記錄。附圖是在本年一月拍攝的首張測試片，如今小葉植物已茂盛了不少呢。

一顆童心

圖：《我的家園》
photo taken on Mamiya C220 TLR camera,
55 mm F4.5 lens on Kodak Tmax 400 B/W film

攝影朋友常問；「到那裡採風好？」又有攝影朋友說〝那裡、那裡的景色最美〞，細心地去理解他(她)們的目的，似乎都是嚮往漂亮的景物居多。漂亮的東西無可否認地更能取悅觀眾，奪取觀眾的目光。然而世上漂亮的東西比星塵還要多，相對地醜陋的東西猶如星塵投下來的影子佈滿了世上每一個角落...當然大多數的人也會選擇或會潛意識地視若無睹！

畫家大師好友常說：「漂亮只是表面的悅目，迅即消逝。而美麗是內在的，能經得起日月的摧殘，能長青久存。放之於藝術作品的鑑賞上亦然。」

唸中學時，浪漫的中國語文老師梁主任向我們解讀詩經時偏選了以下兩句：「窈窕淑女，君子好逑。窈窕引申到人性上，美貌者為窈，美心者為窕，為有識有教之士所追求的伴侶。」之後，我在筆記上寫著：「內外佳為美的事物不是凡夫俗子能懂得，也就是說欣賞事物之裡裡外外必先具備知識與修養...」難怪一般攝影朋友的意圖只在表面風光之上...

美麗不局限於主體(人物)或主題(事件)的內在美，欣賞者的內在因素亦是關鍵，概括來說就是個人的修為會直接影響其對人物事件的觀感，是大美還是不美亦由此而萌生。

在陽朔山區學校裡見學童拿著課本，我便問：「你喜歡那課書？」他高興地打開課本，將它舉高來讓我看，原來是一幅跨頁的大插圖，插圖上寫著〝桂林山水甲天下。〞那一刻我被他感動了...我相信學童喜歡那課書的原因不像一般影友般是因為漂亮的桂林秀山麗水，而是那裡有他的家、他的父母、師長、兄弟、朋友、生活...在學童單純的心目中那些一切便是他所喜歡的，對他來說那就是大美。真希望能擁有一顆童心...