兒童與原始人的藝術

又是那位熱心攝影朋友的分享——他傳來一則新聞，標題寫著「四歲獲健力士紀錄」，說的是四歲的葉晴在上個月舉辦的《小葉晴與綠色香港對話》攝影展。

我對兒童藝術產生興趣，其實是源於我的女兒。她小學時畫過一幅《小狗》，雖然線條稚拙、不成比例，卻能讓人感覺到那是一隻快樂的小狗。那幅畫後來獲得了中國兒童水墨畫比賽的銀獎。

四年多前，我在中國美術學院的書店裡，發現一本名為《和孩子一起享受藝術》的書。作者林菁菁是藝術家，也是兩位孩子的母親。她在書中記錄了孩子從九個月大與兩歲起所創作的畫作。書的序言中寫道：

「天真和純樸是做人的基礎，也是藝術創作的基礎……兒童美術中最重要的是真。惟其真誠，不矯揉造作，觀眾才能與作品交流對話。」

這讓我想起英國藝術評論家克萊夫・貝爾（Clive Bell）在《藝術》（Art）一書中提出的觀點：

「原始藝術之所以動人，在於它不受描述性再現的束縛……你找不到精確的複製，卻能看見充滿意味的形式。」

兒童的創作之所以動人，在於他們表達的直接；原始藝術之所以深刻，也在於其純粹，未受過多技巧與世故的干擾。

也許，我們都該自問：當四歲的小葉晴連相機的開關在哪都還不清楚時，我們這些精通攝影術語、手握比 Sony Alpha DSLR-A700 更高階器材的人，是不是也該偶爾放下過於熟練的技巧與世故，重新找回那份純粹創作的勇氣？

2008年2月22日

「情與景渾」：中國美學語境下的「有意味的形式」

在2005年7月5日於北京舉行的「全國人像攝影行業名師表彰大會」上，我發表了一段關於攝影藝術的簡短體會，內容如下：

「近代著名學者王國維提出的《境界說》，被視為評論文學作品的最高標準。他認為『情』與『景』是構成『境界』的兩個基本元素，唯有二者渾然一體，方能達至最高的藝術境界。此處的『情』，指的是作者所表達的思想感情；而實現『情與景渾』的關鍵，在於真切自然。

這套美學理論對我們攝影工作者具有深刻的啟發。所謂『真切自然』，強調的是真實、忠實與寫實。一幅缺乏真切自然的照片，所呈現的不外乎虛假的情感與場景，難以成為佳作。正如古語所云：『刻意求形，形於下品』。我認為，優秀的攝影作品應能直接喚起觀者的情感共鳴，而非僅引發對景物的聯想。因此，『神似』遠比『形似』更為重要。」

王國維的《境界說》與英國藝術哲學家克萊夫・貝爾（Clive Bell）在《審美假說》中提出的「有意味的形式」，頗有異曲同工之妙。貝爾認為，藝術作品的共同特質在於其「有意味的形式」，正是這種形式本身激發了觀者的審美情感，而非依靠形式來傳達信息或觀念。王國維所說的「情與景渾」，似乎正對應於貝爾所強調的「有意味的形式」。有趣的是，這兩位東西方美學理論家，竟活躍於同一時代，各自從不同文化脈絡中提出了相近的藝術見解。

寫於2008年3月11日

藝術作為攝影

畫家前輩剛從巴黎返港，便給我打來電話。此行是為他在巴黎的個人畫展揭幕——他的現代扇面作品與《色域怡情》系列抽象畫，深受法國藝術界的喜愛。

前輩的抽象創作，靈感往往來自現實中的景致。我曾有幸看過他拍攝的那些“景界”照片，據說當地政府看過之後，誠意邀請他在官方展場展出。前輩卻謙遜地對我說：「攝影不是我的專長。」

其實，攝影只是一種手段，照片也只是一種媒介。它的意義不在於本身是不是藝術，而在於使用者的意圖。正如德裔猶太哲學家與評論家瓦爾特・本雅明（Walter Benjamin）所指出：我們不應再侷限於「攝影是不是藝術」的美學爭論，而該轉向思考「藝術作為攝影」的課題——也就是藝術如何以攝影作為表現形式的意圖與實踐。

重要的不是「攝影是不是藝術」，而是「藝術可不可以是攝影」。因為攝影的範疇，本就包含藝術與非藝術的領域。

我於是回答前輩：「很高興您為香港的攝影界，帶來了這樣一道『靈光』。」

寫於2008年2月23日

眼、耳、鼻、舌、身、意、末那

緣起：早在2012年2月於FB分享之前，我便已開始在網路日記【雜念集】（bendickleung.blogspot.com）上寫作。近日在網路日記上重讀舊文，興味盎然，於是挑選部分稍作修飾，轉載於FB。

去年初，我開始留意關於視障攝影師的文章與作品。今天，一位熱心的攝影朋友傳來一則報導，介紹一位失明的日本攝影師如何藉由嗅覺、聽覺、觸覺，以及妻子的引導，完成一幅幅動人的心靈攝影。這讓我回想起多年前在北京獨旅時，對藝術創作的一點領悟。

那時我正要走進故宮，一路思索著：創作的靈感，除了慣用的視覺之外，是否也能透過聽覺與嗅覺開啟？由此延伸，眼、耳、鼻、舌、身——這「五識」讓我們感知當下；「意識」則貫通過去、現在與未來；再由「末那識」醞釀出創作的意念與概念。如此看來，一切有情眾生所具備的八識，似乎皆是藝術的根源。當然，若論及第八識——阿賴耶識，那已超越一切藝術的範疇，是趨近「成佛」的境界了。

思緒流轉間，不知不覺已踏入神武門。站在御花園的古柏下，我自知此生難臻成佛之境，那麼，何不灑脫一點——就在這宮牆之內，做一日皇帝吧。

寫於2008年2月20日

演變的時代（平面水墨篇）

今日前往香港大會堂低座一樓展覽廳，參觀了由香港現代水墨畫會主辦的「演變的時代（平面水墨篇）」展覽。好友、現代水墨畫大師徐子雄兄亦有作品參展，展出了四幅他近年創作的水墨作品，筆墨間盡是歲月沉澱後的探索與鋒芒，風格鮮明，引人入勝。

展場中不少作品採用極具張力的大尺幅呈現，強化了視覺衝擊，讓觀眾彷彿「沉浸」於水墨世界之中，感受強烈的視覺效果與空間氛圍。場內唯一的裝置藝術作品為蛙王的《蛙托邦》，而唯一一部攝影錄像作品，則是又一山人的《我看山。便是山》。這兩件作品跳脫傳統水墨的框架，卻又貼合「演變的時代」的主題，為「水墨」的當代演繹作出了別開生面的註腳，為展覽增添了豐富的層次與對話。

追月

傍晚，太太興致盎然地想出門賞月。我們相偕而出，一眼便望見那初升的皎潔明月。我倆滿心歡喜地在街頭漫步，為這一年的中秋，留下了溫馨而難忘的回憶。

黑白情懷，平民基調

在整理底片時，翻出了不少舊照片，當中有兩張是當年在杭州西湖邊留下的紀念，轉眼已近三十年。全部看了一遍之後，發現還有一些底片未被仔細檢視，打算再重新整理一次。而這次參與《黑白情懷》展覧的作品主題也已大致確定，暫定以「平民」為基調。

3D打印相機

收到了這台3D打印4x5大片幅相機，它的簡約設計有點像我的 Chamonix 及 Interpid ，相機用與 Interpid 同類較堅硬防潮的PETG材料打印，净重1公斤，我在初步檢試操作時，發現它的對焦屏框架設計很有問題，主要是框架貼著相機後組框的一面呈孤型，不能整體貼緊後組框，且對焦屏距離後組框比菲林面的距離多出了1mm，結果是拍攝出來的底片必定會失焦，再者焦屏亦裝反了，磨砂面竟然向外。製造者明顯地不懂得這類相機的關鍵尺寸及操作原理。還是上將它物歸原主好了。

颱風過後，庸廬安然

颱風過後，回到【庸廬】看看，一切安好。順便整理了一下放大機及工作枱，等秋意更濃時，再來放相。

從底片到主題

距離第十三屆「黑白情懷」攝影展尚有十個月，我將先審視過往的黑白底片，從中尋覓靈感，為展覽作品定調，來一場黑白光影的溯源之旅...