互易失效現場：一座隱蔽工場的攝影記錄

昨日在山間發現一處隱蔽的廢棄玻璃瓶倉庫，其前身是一座鮮奶工場。為了記錄這個幽暗空間，我使用了裝載 Kentmere 400 黑白菲林的 Bronica EC 6x6 中片幅相機，配合 Nikkor-D 40mm F4 廣角鏡頭。

現場光線嚴重不足。我架穩三腳架，接上快門線，預升反光鏡，以應對極慢速快門。由於光線觸及「互易失效」臨界點，我依據膠片特性補償了曝光——最長的一次曝光，整整十二秒。這是在昏暗中，讓影像逐漸成形的必要等待。

嶼山拾荒：廢倉、舊車與冰室偶遇

今日與好友 Simon 前往大嶼山郊遊攝影，途中意外闖進一處廢棄的玻璃瓶及飼草倉庫，以及堆滿舊車的廢車場。斑駁的鐵皮、積塵的玻璃瓶、鬆軟的飼草與锈蝕的車骸，在光影中靜默如時空膠囊，令我們沉浸其中，流連良久。最終因天色將晚，只好半途折返。

回程改道造訪茶果嶺的「榮華冰室」，以簡單的下午茶舒緩疲憊。離去前特意為親切健談的老闆鏡哥拍下肖像，為這日漫遊添上一筆溫馨註腳。

多謝 Simon 為我拍下現場照。

不平等的觀看：攝影師的權威與觀眾的懷疑

對攝影師而言，觀看不僅是一種選擇，更是一種權威的行使。透過觀景窗的取捨，攝影師無需徵得被攝者的同意，往往在對方不知情的瞬間便按下快門。這種單向的、不平等的觀看，不可避免地觸及了道德的灰色地帶。

然而，當大多數觀眾面對一張照片時，目光往往只停留在畫面內容本身，鮮少深入追問攝影師的意圖，更遑論思考其中隱含的權力不平等與道德問題。有人曾言：「人，永遠是觀看、紀錄與詮釋的主角。」但當人成為被觀看、被紀錄、被詮釋的客體時，便從主角的位置悄然退場。

在數位影像日益普及的今天，這種角色間的矛盾與轉換，逐漸侵蝕著人們對影像的信任。最終，觀者只能懷著猜疑審視眼前所見，而將影像背後的權力結構、道德詰問，推得更遠、更模糊。

圖：《猜疑》

原稿「觀看是一種選擇 (二）」2008年6月22日

錦田十年建醮：開醮前夕

今日與太太專程再到錦田，探訪十年一屆的酬恩建醮醮場。場內佈置已煥然一新，戲棚巍然矗立，神壇彩旗飄揚，花牌與神像井然聳立，在陽光中泛起一片溫潤的光暈。工人與鄉民們仍在做最後的整備，調整燈飾、鋪整祭器，空氣中浮動著忙碌而莊重的氣氛。我們漫步其中，看見不少街坊已提早到來，駐足細看戲臺前的演出日程，或合掌向臨時安座的神像默默祝禱。太太輕聲說，這樣的場景，彷彿將時間凝結成一道溫柔的河——十年一聚，不僅是酬謝神恩，更牽繫著社區深遠的情誼與記憶。籌備工作已大致完成，只待明日正式開醮，鐘鼓鳴響，願這片土地繼續在虔誠與歡慶中，承載人間願望，共渡安康時年。

觀看的藝術：從鏡頭到真相的距離

對我而言，觀看始終是攝影創作中至關重要的一環。理由很簡單：我尚未學會閉眼拍攝的技巧——若看不見，便無法捕捉。

英國文化藝術評論家約翰‧伯格（John Berger）曾深刻指出：「每個影像都體現了一種觀看的方式。我們只看見我們注視的東西，而注視，本身即是一種選擇。」

由此，觀看的學問，本質上就是選擇的學問。如何選擇，既取決於觀看者的主觀條件——如文化背景、學識修養——亦受制於客觀環境中的政治、名利、人事等因素。伯格認為，「攝影師的觀看方式，反映在他對題材的選擇上。」

然而，這正是美國作家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）所深慮的。她不相信照片等同於事實的記錄，並提醒我們：「照片永遠是某人挑選過的影像。」而挑選背後那隱而未顯的動機，往往難以在畫面中辨明。

圖：《虛、實》

原稿「觀看是一種選擇 (一）」寫於2008年6月21日

沙田九約十年盛醮倒數：醮場趕工，承載百年鄉約記憶

今日與太太走訪沙田九約十年一屆的「太平清醮」現場，醮場設於沙田牛皮沙街遊樂場。工作人員正緊鑼密鼓地進行最後佈置與粉飾，務求在13日開醮前完成所有準備，場內洋溢著既繁忙又莊重的節慶氣息。

據了解，「沙田九約」源於昔日瀝源地區的九個村落聯盟，包括大圍約、田心約、逕口約、隔田約、排頭約、火炭約、沙田頭約、沙田圍約及小瀝源約。這些「約」既是地域劃分，也是鄉情連繫的單位，長期以來以輪流或聯合形式舉辦太平清醮，傳承著社區共祈平安、凝聚人心的深厚傳統。

光影缺席之時

近日，一位熱愛攝影的朋友帶著他的市區作品前來與我交流。翻閱整輯照片，最令我感到惋惜的是，他幾乎完全忽略了「光」在攝影中的關鍵角色。作品中未有一張能善用光線，展現建築與街道之間流轉的視覺詩意。在他眼中，「光」彷彿只是無意義的存在，更談不上為影像注入靈魂，帶來視覺的觸動。

這些日子裡，晴朗的天氣寥寥無幾。窗戶總是緊閉，室內器物染上了潮氣，連人也彷彿浸潤在綿綿倦意之中。這般情境，竟恰似看見一張未能好好把握光線的照片——沉悶而黯淡，缺少了生氣。

但我始終相信，總有一天，我們會推開窗，迎接那燦爛的陽光。

原稿「頹廢的照片」寫於2008年6月20日

防患於未「燃」：用一套裝備，築起家的防火守護線

終於把一份「安心」請回了家。新入手的防火應急套裝，包括滅火器、防煙面具等六樣工具，皆有五年保用期。這不只是幾件物品，更是為我們的家，增添了一份沉甸甸的安全保障。

核心配置如下：

- 煙霧警報器：在火災發生時早期偵測到煙火

· 乾粉滅火器：撲滅初期火災

· 防煙面具：過濾濃煙，爭取逃生時間

· 防火斗篷：隔絕高溫與火焰

· 高頻求生口哨：發出求救信號

· 太陽能逃生電筒：停電照明、破窗、割帶與警示

  防患於未然，讓安全感常駐家中。

光影之間：藝術理論如何豐富攝影

晚餐時，我提起自修藝術的經歷，其中閱讀中外藝術理論是重要途徑。朋友疑惑道：「藝術理論對攝影有幫助嗎？」看來他將攝影局限於技術層面。我便從倫勃朗的佈光法談起，引導他思考「空間的兩極性」與「三向性」，但未深入解釋，只說：「這些涉及光影、色彩與空間的理論，對我的攝影很有啟發。」他聽後似已滿意。

對我而言，光與暗是空間的兩極：暗處蘊藏無限延伸的可能，旨在構築心靈空間，而非僅再現現實；光端則充滿色彩，重點不在細節描摹，而是藉色彩（含黑白）抒發情感。這些理論助我超越畫面表層，提升作品意境。

(附照曾於2021年員作品預展中展出）

原稿寫於2008年6月13日

由一隻碗開始的美學追問

《雞公碗》一文中以「意象化」形容碗上公雞造型，有朋友表示不解。茲簡述如下。

「形象」重在模仿物體外觀。技術上雖需功力，但作者僅再現對象細節，未融入主觀情感。蘇東坡曾言：「論畫以形似，見與兒童鄰。」過度求形，落於下品。

若將思想感情注入「形象」，則形成「意象」。齊白石所謂「妙在似與不似之間」，正在於此——太似則俗，不似則虛。

朱光潛進一步指出，「意象」承載藝術家的「心境」；能引人想像、觸發共鳴的，則為「興象」。由此，觀者可超越畫面，進入「意境」。無形象難以寄意，無興象難以深刻。心境與意境，可謂藝術之魂。

至物我相融、兩忘之際，便達更高「境界」。

以上諸詞或嫌抽象，以下圖例或可助解：左為獅之「形象」，右為獅之「意象」。

原稿寫於2008年6月10日