上週六(13日)起，元朗錦田鄉展開為期七天、十年一屆的酬恩建醮盛事。其中最引人注目的，莫過於矗立於空地中一座以三萬支竹搭建的宏偉醮棚。它佔地超過四萬平方呎，高度逾三十米(約五層樓)，規模恢弘。
這座醮棚剛獲《健力士世界紀錄》（Guinness World Records）正式認證為「全球最大臨時竹構祭壇」，誠屬可喜可賀！
我在上月底曾帶上徠卡M6 TTL相機，配上Artizlab 35mm F1.4鏡頭與Agfa APX100黑白菲林，前往記錄戲棚的搭建過程。當時即被其參天竹構與精密交錯的骨架深深吸引，試圖以鏡頭捕捉這份傳統工藝與臨時建築之間的壯麗對話。
昨日前往錦田醮場參與賀醮活動，我特意帶上了 Nikon F100 底片相機，搭配 Nikkor 24-50mm F3.3-4.5 AF 變焦鏡頭，同時也備妥了 Mamiya 6 中幅相機，以應對不同拍攝情境。
醮場人潮湧動，處處是熱鬧的儀式與鮮豔的色彩。手持相機的遊人眾多，現場洋溢著一股開放的節日氣氛，人們似乎早已習慣鏡頭的存在，不介意自然流露的神情與姿態被收進畫面之中。對我這樣喜愛拍攝人物神態的攝影者而言，簡直如入寶山，收穫滿載。
每一張臉孔都訴說著不同的故事……我只需靜靜觀察、等待，便能捕捉那些真實而不加雕琢的瞬間。光影流轉間，鏡頭不只記錄了影像，也收藏了這一天屬於錦田的溫度與氣息。
離去時，雖未動用中幅相機，心裡卻無半分遺憾。或許有些場景，本就適合輕快地融入、自在地觀看，而這次賀醮之行，正是這樣一場與人物、與文化生動對話的攝影旅程。
觀看，是一種選擇，也是一種責任。
一位攝影前輩曾向我這樣抱怨：「R君從雲南回來，對自己的拍攝成果非常滿意，興沖沖地要我評價他的『傑作』。他帶來了十幾卷120幻燈片，我一看，上百張影像中充斥著大量重複的畫面。最後，我只能坦白告訴他: 『沒有一張是可以的。』 」
我完全理解這位前輩為何如此直言。問題的根源，在於R君始終沒有真正學會「觀看」——拍攝時沒有，拍攝後也沒有。他將選擇的權力與責任，全數推給了別人。
我也認識一些資歷不淺的畫家，在畫展或比賽前，總會帶著作品請老師「補筆」、代為挑選，彷彿經過這一關，作品才值得展示。
許多人正是如此：不懂觀看，也不敢選擇。當一個創作者不敢直面自己的作品，或不願為其承擔責任時，他所做的便不是創作，只是一場漫無目的的碰運氣。
圖：《山城》
原稿「觀看是一種選擇 (四）」寫於2008年6月24日
今日是錦田鄉第三十四屆建醮的正醮日。
清晨，隨廈村鄉親前往錦田鄉參與賀醮盛會。賀醮隊伍聲勢浩蕩，由三條矯健金龍與一對靈動麒麟開路助慶，千餘鄉民在鄉紳引領下，踏著晨曦，一路旌旗招展、鼓樂喧天，緩緩行至錦田醮場。錦田鄉紳早已齊聚相迎，雙方執禮致意，笑語交融，洋溢著濃厚鄉誼。
醮場中央，眾瑞獸依古禮向諸神參拜，隨後躍動起舞：金龍翻騰似雲湧，麒麟躍步生風，鑼鼓聲與歡呼聲此起彼落，場面熾熱非凡。祭祀儀節莊嚴而歡騰，既承載百年信仰，亦展現地道民風。
禮成後，主家誠邀賓客至餐棚共享豐盛盤齋宴。棚內桌席滿布，素菜琳琅，香氣縈繞。鄉親們圍坐暢談，以水代酒，互道祝福，皆感身心安頓、福緣滿載。午後，眾人帶著喜悅與溫情，盡興而歸，為這場凝聚鄉里、傳承文脈的醮會，畫下圓滿句號。
觀看是一種選擇，但當觀眾失去信心，選擇便滋生「猜疑」。在藝術欣賞中，「猜疑」是觀眾與作品之間的絕緣體，它將人推向比「只觀表面」更淺的層次，因為真正的欣賞從不容納猜疑。
我曾有一系列作品《父老》於藝術館展出，一位本地藝術家帶領學員品評時，指著畫中人身穿的長衫馬褂說：「既已衣著顯身份，何必再加『父老』襟花？多此一舉。」我暗自心想：她或許沉浸於西方裝置與網絡藝術，卻未觸及本地文化——在香港，即使身披婚紗的新娘，襟上亦常佩「新娘」紅花。這正是本土文化細膩之處。
她的無知引發了猜疑，也阻擋了學員深入感受《父老》文化的機會。我當下未現身澄清，免其尷尬。畢竟，損失的並非是我。
圖：《父老》局部
原稿「觀看是一種選擇 (三)」寫於 2008年6月23日
昨日在山間發現一處隱蔽的廢棄玻璃瓶倉庫，其前身是一座鮮奶工場。為了記錄這個幽暗空間，我使用了裝載 Kentmere 400 黑白菲林的 Bronica EC 6x6 中片幅相機，配合 Nikkor-D 40mm F4 廣角鏡頭。
現場光線嚴重不足。我架穩三腳架，接上快門線，預升反光鏡，以應對極慢速快門。由於光線觸及「互易失效」臨界點，我依據膠片特性補償了曝光——最長的一次曝光，整整十二秒。這是在昏暗中，讓影像逐漸成形的必要等待。
今日與好友 Simon 前往大嶼山郊遊攝影，途中意外闖進一處廢棄的玻璃瓶及飼草倉庫，以及堆滿舊車的廢車場。斑駁的鐵皮、積塵的玻璃瓶、鬆軟的飼草與锈蝕的車骸，在光影中靜默如時空膠囊，令我們沉浸其中，流連良久。最終因天色將晚，只好半途折返。
回程改道造訪茶果嶺的「榮華冰室」，以簡單的下午茶舒緩疲憊。離去前特意為親切健談的老闆鏡哥拍下肖像，為這日漫遊添上一筆溫馨註腳。
多謝 Simon 為我拍下現場照。
對攝影師而言，觀看不僅是一種選擇，更是一種權威的行使。透過觀景窗的取捨，攝影師無需徵得被攝者的同意，往往在對方不知情的瞬間便按下快門。這種單向的、不平等的觀看，不可避免地觸及了道德的灰色地帶。
然而，當大多數觀眾面對一張照片時，目光往往只停留在畫面內容本身，鮮少深入追問攝影師的意圖，更遑論思考其中隱含的權力不平等與道德問題。有人曾言：「人，永遠是觀看、紀錄與詮釋的主角。」但當人成為被觀看、被紀錄、被詮釋的客體時，便從主角的位置悄然退場。
在數位影像日益普及的今天，這種角色間的矛盾與轉換，逐漸侵蝕著人們對影像的信任。最終，觀者只能懷著猜疑審視眼前所見，而將影像背後的權力結構、道德詰問，推得更遠、更模糊。
圖：《猜疑》
原稿「觀看是一種選擇 (二）」2008年6月22日
今日與太太專程再到錦田，探訪十年一屆的酬恩建醮醮場。場內佈置已煥然一新，戲棚巍然矗立，神壇彩旗飄揚，花牌與神像井然聳立，在陽光中泛起一片溫潤的光暈。工人與鄉民們仍在做最後的整備，調整燈飾、鋪整祭器，空氣中浮動著忙碌而莊重的氣氛。我們漫步其中，看見不少街坊已提早到來，駐足細看戲臺前的演出日程，或合掌向臨時安座的神像默默祝禱。太太輕聲說，這樣的場景，彷彿將時間凝結成一道溫柔的河——十年一聚，不僅是酬謝神恩，更牽繫著社區深遠的情誼與記憶。籌備工作已大致完成，只待明日正式開醮，鐘鼓鳴響，願這片土地繼續在虔誠與歡慶中，承載人間願望，共渡安康時年。
對我而言，觀看始終是攝影創作中至關重要的一環。理由很簡單：我尚未學會閉眼拍攝的技巧——若看不見，便無法捕捉。
英國文化藝術評論家約翰‧伯格（John Berger）曾深刻指出：「每個影像都體現了一種觀看的方式。我們只看見我們注視的東西，而注視，本身即是一種選擇。」
由此，觀看的學問，本質上就是選擇的學問。如何選擇，既取決於觀看者的主觀條件——如文化背景、學識修養——亦受制於客觀環境中的政治、名利、人事等因素。伯格認為，「攝影師的觀看方式，反映在他對題材的選擇上。」
然而，這正是美國作家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）所深慮的。她不相信照片等同於事實的記錄，並提醒我們：「照片永遠是某人挑選過的影像。」而挑選背後那隱而未顯的動機，往往難以在畫面中辨明。
圖：《虛、實》
原稿「觀看是一種選擇 (一）」寫於2008年6月21日
