一位攝影朋友為避免觸碰社會與政治題材，寧可捨棄記錄時代的機會，轉向遺物閒情。他擔心被列入「黑名單」、創作之路受阻。我暗想：他人尚未將你列入名單，你卻早已將自己鎖進「沒有時代性」的牢籠，親手封殺了創作的可能。
我未將這話說出口。他不會明白，「時代性」與「題材選擇」本就是風格的要素；而社會政治的敏感處，往往正是新時代萌芽的所在。創作的巔峰，常誕生於這般時空交錯的邊緣——儘管立足於此，並非易事。
我並非主張創作必須投身社運或政治，那是運動者與政治人的領域。當然，也有人身兼多重身份與目的，但那非我所能兼顧。我認為，以藝術創作為志業者，只須對社會政治的熱議與其影響保持關注與思考，便足以從中汲取具時代感的靈感。
圖：《黑板的自覺》需要提示的就不能自覺，能自覺的就不需要提示。
原稿「黑名單」寫於2008年8月5日
近日與聯展友人聊起創作，我分享了自己的體會。
藝術創作者可從日常生活取材，再結合自身的文化底蘊，觀察事物在時空流轉中的矛盾，融入情感與思考，作出恰當表達。如此作品既能彰顯文化、時代與個人特色，創新之餘亦不失脈絡。
不少攝影朋友傾向平鋪直敘地記錄消逝中的表相，因未能看透本質而流於客觀；也有人過度投入主觀情感，掩蓋事物原意，導致作品難以引起共鳴。
其實藝術創作猶如半夢半醒，始終交織著「主觀情感」與「客觀思考」。正如何懷碩所言：「任何一種感覺與情感，非經意識之梳理與組織，是無法達到完美與和諧的表現的。(註) 」而在夢醒交界之處，往往還需一份外在觸動，激發出潛藏的意識，方能成就佳作。
歌曲《瀟灑走一回》的歌詞似乎與藝術創作的歷程有所共嗚——天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透。紅塵啊滾滾，痴痴啊情深，聚散終有時。留一半清醒，留一半醉，至少夢裡有你追隨...
註：摘自《苦澀的美感》何懷碩著。
圖：《激發》八月三日攝, Nikon D100 with 24mm-120mm F4 lens, set at "P" - 1stop exposure
原稿「半夢半醒」寫於2008年8月4日
除夕當日，承蒙友人盛情相邀，至她女兒家中燒烤團聚。相見後時間尚早，友人便特意帶領我們在周邊漫步遊覽。
一路走來，景緻層層舒展：先是欖鬱的棕櫚樹林在微風中輕曳，宛如迎客的翠屏；隨後遇見一座觀音古廟，簷角靜默，香火依稀，透著寧謐的歲月氣息；穿過規劃整齊的農業園，田畦間猶見青綠生機；再往前，一棵蒼勁的古樟樹矗立路旁，枝幹虯結，彷彿守護此地的長者。
最令我們駐足的是途中經過一所廢棄的村校。可惜暮色漸濃，未能深入其中細看，只能在外靜望片刻，任憑想像勾勒那些湮沒的讀書光陰。
暮色四合時，我們回到友人女兒家中。院內炊煙初起，炭火正暖，除夕的團聚氛圍也隨之瀰漫開來。這一程短暫的漫步，彷彿一場時光交錯的序曲，為2025年最後一夜添了幾分悠然懷想。
祝各位在2026年裡健康進步！
不知從何時開始，也不知出自哪位攝影大師之手，攝影界漸漸流傳起「黃金時間」的拍攝法則；亦有人強調：「想拍出好照片，千萬別用平光！」前者追求斜陽暖調的戲劇效果，後者則避免光線太平而削弱物體的質感與立體感。對初學攝影者而言，這或許是一條有用的指引，然而不少資深攝影者仍視之為鐵律，認定在黃金時間以外、或以平光拍攝難以成就佳作——如此自我設限，無異於戴上無形的枷鎖，錯失了許多創作的機會。
有一次，我與一位攝影大師同赴內地採風，便遇到了類似的情景。在山上，大師認為黃金時間尚未到來，便與一位愛茶的畫家品茗閒談；我卻察覺眼前的光線已具備可塑之處，於是獨自外出探索，隨後另一位前輩也跟了上來。因為地處山間，陽光未至所謂的黃金時刻，便已被山勢遮擋。幸而我提早一步抵達理想的取景位置，仍能沐浴在餘暉之中。不久，遠處傳來攝影大師與畫家的談笑聲，大師揚聲問道：「你那裡的角度如何？」我答道：「比你那邊好多了！」隨後只聽畫家嘆道：「太陽下山了，趕不到前面去了！」
《太行十七峰》（圖）正是以平光（正光）拍攝的作品。畫面借助受正光照耀的山體——實的面，與前景山影——虛的面，相互映照，構築出意象層疊的空間。這其實源自平面設計與中國傳統空間營造的基本手法，可惜許多攝影大師並未察覺。
日前，我與一位初相識的大學設計系講師喝茶閒談，他說：「要創作，就得敢於打破規則！」此言簡潔，卻正好為攝影之道，下了一個靈動的註腳。
圖：《太行十七峰》曾於 State of Arts Gallery 展賣
原稿「攝影的規條」寫於2008年7月13日
有人問我收徒的事。我說難。
不是技藝不足以傳，而是傳藝如傳燈——須有人真心願接，且手能承光。
若只教如何看、如何拍，那是術。術易授，也易巧。
我想帶人看見的，是為何而看、憑何而感。是中國畫論裡的「氣韻」，是詩品中的「含蓄」，是印象派筆下那一瞬的光，甚至是現代藝術中解構的勇氣。
可這條路往往孤單。多數人尋的是捷徑，不是風景；要的是確信，不是提問。
真正的學藝，或許不是傳承什麼，而是喚醒什麼。
學生不必成為我，甚至不必理解我。他們只需在漫長的自我追問中，觸摸到藝術那模糊而溫暖的邊界——然後走出自己的形狀。
所以難。
難在真正的教，總是近乎不教；真正的學，往往始於師徒名分之外。
若有心，藝術自會成為你的老師。若無心，再好的老師，也不過是你路邊錯認的碑石。
圖：《大師的作為》
原稿「拜師與授徒」寫於2008年7月7日
昔日的蠔殼山是1899年「新界六日戰」中的關鍵戰場。當年新界鄉勇為抵抗英軍接收，憑藉林村凹一帶的山形地勢奮勇抗敵，雖曾成功伏擊英軍、阻礙其炮兵行動，終因兵力懸殊與戰術受制，節節退守至錦田、屏山等地，最終以鄉村受降落幕。這段歷史，成為新界居民對殖民管治的重要抵抗印記。
今日與妻子同登蠔殼山，緬懷往事。初段山徑已鋪上整齊石階，工程尚在進行中。沿途芒草搖曳，不過半小時便抵達海拔149米的山頂。其上坐落一座歷史悠久的福德宮，據信是香港最細小的廟宇之一。由此極目遠眺，元朗市區與錦田風光盡收眼底，遠處深圳灣高樓林立，雞公嶺山勢巍峨，靜默綿延。
我們朝著掌牛山方向，經一片山墳緩緩下行。接上車路後，景象驟變：兩旁寮屋與墳地交雜，竟有居民生活其間，與山頂的開闊明朗迥異相映。穿過廢屋與棄車，走上友善街，不久便重返青山公路起點。一趟短途步行，猶如穿梭於歷史與現實、荒涼與生機之間，靜靜承載著土地的記憶與變遷。
走在浙江金華諸葛村的石板路上，一股安逸之感油然而生，彷彿歸家。據兄長考證，我祖上原為浙江錢塘縣人，直至南宋末期方遷居廣東。過去未明身世之時，我便已對錢塘江畔的杭州懷有親切之感，造訪不下數十次；如今想來，或許正是那份「如返故里」的牽引，默默驅動著我的步履。
我曾兩度探訪諸葛村，初次獨行，後又攜兩位畫友同往。村中多是年長者，皆為諸葛孔明後人。老先生們閒時聚在茶館裡，飲茶、酌酒、嚼著茴香豆；老太太們則圍在家門前做飯、洗衣、照料孩童。整個村落仍浸潤在淳厚的儒家文化氣息之中。
行至一戶民居外，忽見照壁上畫著兩架「單螺旋槳式」飛機，在素白牆面上彷彿正自在翱翔，似要躍過牆頭而去。飛機的主人想必仍是個孩子，手還夠不高，線條亦帶稚氣。這面牆於是默默記下了一個孩子的願望——想要長大、想要自由、想要飛往遠方。
圖：《童年夢》
原稿《照壁上的童年夢》寫於2008年6月28日
近日，我頻繁走入被遺忘的角落，在廢墟之間進行一場場無聲的對話。而我最忠實的旅伴，是那台Bronica EC中幅相機，配上Nikkor-D 40mm F4鏡頭。這顆在6x6方格底片上等效於35mm片幅28mm的廣角視野，賦予我包容場景的呼吸感；而其僅27公分的最近對焦距離（自菲林平面起算），更能讓我在狹仄的殘垣間，從容貼近細節，捕捉結構與腐朽的肌理。
我尤其偏愛腰平取景的方式。俯首於觀景窗，世界彷彿被收納進一個靜止的方盒之中，讓我暫離直覺，得以更冷靜、更客觀地經營畫面，在光影與構圖間，進行一場純粹的思辨。
這次，我帶著它登上離島的山丘，走進一座時間靜止的廢校。機身內裝載的是Kentmere 400黑白菲林。我期待以它溫和而清晰的階調，將灑落房間的陽光、剝落的牆漆、以及封塵的擺設，轉譯為一幅幅高反差的靜默詩篇。在這段與寂寥共處的時光裡，每一次快門的起落，都是對過往的輕聲問候，也是以光影為遺忘之景，留下的謙卑註腳。
校舍依山勢分為兩層，每層各有一排房間。中間是兩間課室，兩端則各有一間小房間，應是昔日的教員室。課室內還懸掛著大黑板與舊式電視，儲物櫃、書桌等物件也依舊留存。這是我所探訪過的廢校中，保存原貌最完整的一所。我們在其中靜靜地停留拍攝約一小時，才悄然離開。
