朋友問：「藝術是什麼？」
我說：「如今更該問的，是『藝術可以是什麼？』」
這提問翻轉了藝術的主客之位，也鬆動了它原有的模糊定義。或許令某些人不適，但換個方向發問，往往帶來新的啟發。
當代藝術的發展，早已超越傳統定義所能捕捉。跨媒體、跨時空、跨主義的創作處處可見，連藝評家也追趕不及——後現代還未摸清，「後現代之後」已掀起爭論。
「藝術可以是什麼？」暗示這是一個創作最自由的時代，框架已被解開。可惜仍有不少人自設圍牆，墨守成規。攝影圈中，這樣的例子屢見不鮮。
攝影特別在於它的記實與時間性，彷彿是少數能與時間對話的藝術形式。而藝術家能否讓作品經得起時間沖刷，或許正是「藝術可以是什麼？」的關鍵所在。
圖：《框架》
寫於2008年4月21日
本週六，我與幾位攝影好友將開展一場特別的互動攝影行動——《嘉咸街 - 市集人情味》。我們將在中環嘉咸街市集，拍攝小販、攤檔、貨品與街景，並獲佳能香港借出相片打印機及贊助相紙，現場打印照片贈予他們。
去年我在同一帶為老店拍攝黑白照並回贈照片時，有小販感嘆：「拍我們的人多，送照片的卻太少。」這句話促成了這次行動。然而，比回贈更有意義的，是記錄這個即將變遷卻仍在呼吸的舊社區，並與它真實互動。
想起多年前在新疆高昌故城，為一對賣紀念品的母女拍照後，因未留地址而遺憾。一年後重訪，竟再見她們，我立即送上當年的照片與刊登文章的雜誌，那一刻彼此的喜悅難以言喻。
有人只求「取」的滿足，卻忽略「捨」的喜悅。願這次《嘉咸街 - 市集人情味》，成為一場既滿足、又喜悅的相遇。
圖：《滿足》攝於高昌故城
寫於2008年4月17日
昨日使用海鷗DF相機搭配58mm F2白咀鏡頭，順利拍完初次試用的樂凱SHD100黑白菲林。拍攝時，我誤以為裝入的是SHD400度菲林，因此計劃延長50%顯影時間進行迫沖（push processing）。隨後查閱樂凱HB-17顯影液的技術資料，發現當中竟真列出了SHD100以400度曝光後的迫沖時間——正好是100度標準顯影時間的1.5倍。最終以迫沖時間沖洗出來的底片，反差表現正常，成果令人滿意。
擁有頂級相機，不等於擁有攝影之藝。香港不少人有能力購置專業器材，卻誤以為手握名機，便自然技高一籌。
這讓我想起古代武林高手能以一敵百，卻敵不過今日一顆子彈。科技可以超越人力，但也讓人依賴。
若有一天，相機內置「智能合成器」，能自動參照大師作品、補全影像元素，一鍵生成完美照片——到那時，手持此機者，確實人人皆可自稱大師。
而恐怕，連猴子拿起相機，也能被稱作攝影家了。
原稿寫於2008年4月13日
五天前飛抵北京，擔任生態農場的生產技術顧問。剛從藝術世界抽身，回到科技領域，感性與理性間的矛盾，本已在三小時航程中沉澱，卻在駛過八達嶺時，被滿山桃花再度撼動——美得令人失語，可惜無法為它駐足。
這幾天，全靠理性支撐，才能在陌生環境中為他人找出問題。這讓我思考「主觀」與「客觀」的平衡：主觀容易陷入盲點，客觀卻可能因不了解內情而誤判。這與藝術創作相似——藝術不正是以創作者的主觀，觸動觀者的客觀共鳴嗎？
從主客觀到感性理性，道理相通。差別或許在於：我們是否能同時兼容兩種視角。
顧問工作轉眼結束，回到香港，竟有恍如隔世之感。
寫於2008年4月12日
圖：《松江山》攝於農場宿舍門前。
