一式兩份的歲月

女兒家的前院裡，擺著兩套戶外桌椅，那是她與女婿婚前，各自不約而同購置的——兩顆獨立的心，卻挑中了同一份默契，頗有意思。歲月浸染，木紋褪了光澤，椅腳也添了幾道斑駁。女兒說想為它們翻新，我便自告奮勇挽起袖子幫忙。陽光下，先用八十號砂紙順著木紋輕磨，磨去舊漆與風霜後，再用軟布蘸上蜜臘，一圈一圈均勻塗抹，直到木頭重新溫潤透亮。兩套桌椅，一人婚前一套，婚後合成一雙——而我打磨的不只是木面，更是兩段路途在此交會的故事。