人民的文物

昨天提到【庸廬】快將「入伙」，心情自然地暢快！加上近日秋高氣爽，便決定在下星期到內地痛快地走一躺。去那兒？到京城去吧…

大概也有六、七年沒有到北京了。故宮如何？老胡同又如何？只知道國家為了打做一個體面的北京奧運會，修輯了故宮更多的禁宮內苑，拆卸了市內不少的老宅胡同；一邊修復了舊貌，一邊摧毀了歷史…

對北京印象最深刻的是盧溝橋…那天的傍晚，走到盧溝橋外，欲踏上橋上，卻被閒在橋頭的守衛攔著去路，原來她見我混身「裝備」，便查問我有否採訪批文，我並沒有採訪批文，就把當時出席【中國優秀攝影家表彰大會】的證件交給她查閱，她撥了個電話，以鼓噪的聲調跟對方說了片刻，便禮貌地叮囑我千萬要小心國家文物。

在橋上光滑的石板有如波浪般起伏，它們似乎在向我訴說在1937年7月7日及之後的八年間的血淚史，只可惜盧溝河早已斷流，再不聽到涓涓流水的泣訴…

那天，夕陽西下得特別快，我再走過守衛室，守衛已下班，沒有門欄的盧溝橋正在任由人民上落。心想：「也許盧溝橋只在白天才是國家的保護文物，晝夜才是人民的文物！」

〔正在嘗試在舊檔中尋找盧溝橋的舊照〕