昨天與好友 Simon 一同前往大帽山，探訪香港海拔最高的廢棄建築群。我們從扶輪公園觀景台出發，來回步行近十公里，攀升高度達 540 公尺。全程耗時約四小時，比預期快了兩小時，步伐輕快而順利。
途中，我們遠眺大埔宏福苑火災的遺址，心情不禁沉重。慈山寺的觀音像靜靜地佇立，在那片寂靜與殘跡之間，觀音的神情彷彿帶著一絲遙遠的冷漠，與腳下的傷痛形成無聲對比。
多謝好友Simon 為我拍攝現場照片。
我在探索鎖羅盆村廢墟時，使用了Aries Automat雙反相機搭配樂凱新一代SHD400黑白120菲林。然而在沖洗菲林時，我發現其技術資料中並未標明使用原廠HB-17顯影液的時間，僅有Kodak Dektol的數據；而Massive Developing Chart上也缺乏這款菲林的沖洗數據。於是，我參考了之前為樂凱新一代SHD100迫沖時所用的時間進行嘗試。結果令人滿意，菲林片基十分平直，易於掃描。在後期處理掃描檔案時，我發現成像效果有些類似於使用紅外線菲林所拍攝的效果。
從書堆中隨手拾起一本《第六屆全國攝影理論研討會論文集》，其中虞若飛在《走出沙龍、走向原野》一文中指出，中國攝影被一個「失去活力的大沙龍」所困，充滿惰性、功利與僵化思維。他將弊端歸納為四點：題材狹窄、風格單一；遠離生活、缺乏真情；心浮氣躁、急功近利；見地淺薄、胸無大志。
而在臺灣，姚瑞中於《臺灣當代攝影新潮流》前言中也批評早期攝影過度依賴被攝物、迷信器材與沙龍體制，導致大眾對攝影的認知停留在工具性與「視網膜愉悅」，整體環境封閉停滯，歸因於當時攝影美學與理論的貧乏。
兩地攝影發展雖受各自文化影響，卻共同面對「攝影沙龍」這一源自十九世紀歐洲的展覽體制問題。它原為推動藝術攝影合法化，後經國際組織規範化，卻逐漸束縛創作活力。
虞若飛主張從個體入手，推動從業餘到專業、從群體到個體、從工匠到文化的意識轉化，並提升人格、理論與藝術境界。姚瑞中則指出，1997年三大攝影美學經典中譯本的引入，推動了臺灣理論思潮與創作系統的革新。如今兩岸理論資源豐富，展覽多元，已逐步走出舊格局。
反觀香港，伍振榮曾形容其攝影文化為「自閉式」，年輕一代缺乏夢想，氛圍中交織著自尊、自信與自卑，前輩仍需獨撐場面。香港攝影的現狀，似乎仍停留在兩岸曾經歷的階段，或許有必要借鑑其發展路徑。
圖：《心障》攝於杭州雷峰塔
原稿發表於2008年5月7日
國畫講究「以形寫神」，而人物的個性，正藏於其神態與神采之中。在拍攝時，面對鏡頭的人物常難以放鬆。經驗是：透過「抓拍」或「偷拍」，能在不打擾的狀態下捕捉真實瞬間；而適當的溝通，則能引導對方流露本性。攝影師的專業形象與個人魅力，正是溝通的基石。
此外，國畫的「置陣佈勢」亦能借鏡。即藉由相關的「事、物、境」來烘托人物性格。此法不僅為照片增添客觀背景與深度，更為觀者開拓了想像的空間。
圖：《驢車上的小孩》攝於新疆高昌故城，圖文以「捕捉真情」為題，曾於2002年12月在《人像攝影》月刊第156期中發表。
寫於2008年5月8日
我帶了兩部菲林相機前往鎖羅盆廢村探遊，其中一部是搭載 Nikkor-QC 75mm F3.5 鏡頭的 Aries Automat 雙鏡反光相機，並首次試用 Lucky 樂凱新一代 SHD400 黑白 120 菲林。今天我用樂凱 HB-17 顯影液，以 1:12 的比例稀釋（顯影時間 9 分鐘，溫度 20°C），沖洗了第一卷。這款 120 菲林的片基較薄，但不像 Fomapan 那樣容易捲曲，放大操作時相對容易處理。沖片前我先進行了預洗，以去除抗光暈層的深藍洋紅染料。不過在菲林後段邊緣出現漏光，推測是在相機中退片時包覆不夠緊密，這一點未來要特別留意。整體而言，底片上的光影階調理想地重現，成功克服了現場高反差的拍攝條件。
法國藝術史與哲學家於貝爾・達彌施（Hubert Damisch）在《落差：經受攝影的考驗》一書的前言〈關於攝影圖像現象學的五點想法〉中，於第五點總結道：當攝影在實踐中質疑自身的本質與歷史功能，呈現其隨機特質，並要求我們不再僅是圖像的消費者，而是成為圖像的「製造者」時，攝影便自稱為藝術（註）。
攝影本質上是一種記錄手段，其圖像並非自然產物，而是人為創造的結果。單從圖像本身，往往難以辨識其背後的創作意圖與歷史意義；同時，攝影的隨機性也常被忽略。此外，攝影的複製特性助長了圖像的消費行為，甚至可能導致攝影走向終結。因此，圖像的製造者應對這些現象提出質疑，並在作品中揭示攝影的本質特徵，如此才能提升作品的藝術價值。這也呼應了德籍猶太思想家華特・班雅明（Walter Benjamin）對攝影特質的剖析，以及他對「藝術作為攝影」所提出的深刻關注。
註：摘自《落差：經受攝影的考驗La Denivelee: A L'epreuve De La Photographie Essais》／(法) 於貝爾·達彌施著；董強譯, 桂林：廣西師範大學出版社
圖：《故宮故人》
寫於2008年5月2日
