授徒之難，難在傳藝亦傳心

有人問我收徒的事。我說難。

不是技藝不足以傳，而是傳藝如傳燈——須有人真心願接，且手能承光。

若只教如何看、如何拍，那是術。術易授，也易巧。

我想帶人看見的，是為何而看、憑何而感。是中國畫論裡的「氣韻」，是詩品中的「含蓄」，是印象派筆下那一瞬的光，甚至是現代藝術中解構的勇氣。

可這條路往往孤單。多數人尋的是捷徑，不是風景；要的是確信，不是提問。

真正的學藝，或許不是傳承什麼，而是喚醒什麼。

學生不必成為我，甚至不必理解我。他們只需在漫長的自我追問中，觸摸到藝術那模糊而溫暖的邊界——然後走出自己的形狀。

所以難。

難在真正的教，總是近乎不教；真正的學，往往始於師徒名分之外。

若有心，藝術自會成為你的老師。若無心，再好的老師，也不過是你路邊錯認的碑石。

圖：《大師的作為》

原稿「拜師與授徒」寫於2008年7月7日