好友Perry從英國風塵僕僕歸來，於香港短暫停留的密集日程中，特意抽出午後時光與我茶敘。我們約在一間安靜的閣樓茶室，窗外是九龍半島熟悉的街景。甫一見面，歲月彷彿未曾流走，他仍是眼神真摯如初的老友。難得重逢，他還帶來了兩份禮物，其中最令我欣喜的，莫過於四張珍藏版黑膠唱片。它們不僅承載著音樂，更是一份遠渡重洋的心意，讓我感動不已。
短短兩小時的茶敘，我們談笑風生，從往昔趣事聊到如今人生，從音樂漫談至生活瑣碎。茶畢興猶未盡，又隨他信步至附近熱鬧的相機與電器市場，並肩閒逛了良久。臨別時分，他趕赴下一場約，我獨自抱著那疊沉甸甸的黑膠，漫步於華燈初上的街頭，心底彷彿被午後的茶與話焐得暖融融的。
兒時居於西環，晚飯後常隨家人攜凳至附近「公園仔」散步。那時未有「公共空間」這般抽象的說法，街坊都務實地以「公園仔」「街邊空地」相稱。人們在此乘涼、閒談，孩童則捉蜻蜓、吃麥芽糖、跳飛機——那是屬於家庭與鄰里的日常。
所謂公共空間，不外乎供公眾自由活動之地。然而隨時代流轉，其意義與使用方式亦悄然改變。
年初時代廣場因出租公共空間引發爭議，一時之間，這些地方竟成民眾洩憤的舞台。風波過後，公共空間又剩下什麼？或許有人滿足於如旺角行人專用區般的喧鬧，但我卻感到失落。當中的家庭與鄰里互動早已稀薄，這般「使用」，與其說是共享，不如說是另一種對公共意義的扭曲。
今日香港，重建鄰里之情，竟比保育更難。
圖：《冷漠的公共空間》攝於八月十日。
每逢週末與朋友外出采風，朋友總將行程交給我決定，而我也樂於承擔這份重任。對我來說，在香港選擇采風路線並非難事，只要到市區重建局（非康文署）網站查閱，便能獲得不少靈感。
上週末陽光灑滿街頭，我們決定先前往尖沙咀碼頭巴士總站，趁早為這座巴士總站留下一些鮮明的影像紀錄。隨後，我們登上「天星小輪」橫渡維港，前往對岸的新填地。原來朋友是第一次踏足這片新開發區域，因此他顯得比我更加投入。那座高架的行人天橋，為記錄城市蜕變的過程提供了絕佳的視角與便利，面對如此慷慨的「款待」，我自然不會錯過。每次下船後，我總會在天橋上流連超過半小時，細細捕捉眼前的光景。
那天，走到天橋中段時，我被映入眼簾的景象深深困惑（如圖所示），心中不禁浮現一個疑問：「這是一座正在茁壯成長的城市，還是一座逐漸褪色消逝的城市？」
圖：《建設破壞》攝於八月十七日
原稿「建設破壞」寫於2008年8月19日
有攝影朋友向我訴苦，說找不到攝影題材，並問我該如何尋找。其實我在過去的文章裡也曾談及相關概念，或許他未曾細讀，也可能沒有花時間消化吧。
我常建議想創作的朋友，不妨從身邊熟悉的事物開始，並從各種訊息或經驗中，察覺哪些事物正在或即將發生變化——題材往往就此浮現。有些攝影朋友誤以為這僅是以「人民生活」為主題，將之歸類為「街頭攝影」的範疇，因而失去深入了解的興趣。
讓我以「尋找題材」為例說明。圖中是一棵樹的局部，樹皮上留有一些刻劃的痕跡，似文字模樣。隨著時間流逝，樹皮自然生長，使這些刻痕逐漸模糊，化作彷彿神秘的符號，引人猜想。事實上，樹上的刻字也是一種文化的活記錄。倘若系統地記錄不同樹木的刻紋，並依樹齡比較分析，或許能梳理出有趣的刻字文化脈絡。這類題材既映照時間的流逝、文化的變遷，也展現生命的韌性，同時體現了攝影作為紀實媒介的獨特價值。
原稿「找題材」寫於2008年8月7日
今日與太太一同探訪新近啟用的北角「東岸板道」。我們從筲箕灣出發，沿著蜿蜒的東區海濱長廊，緩緩向北角方向散步。途經寧靜開闊的筲箕灣海濱公園，再訪充滿歷史感的葛量洪號滅火輪展覽館，接著穿過綠意盎然的鰂魚涌海濱公園，最終抵達在行車橋下的「東岸板道」。
這一路上海風相伴，景觀層次豐富：遠眺維港波光，近觀船影搖曳，還有沿途的藝術裝置、休憩空間與打卡熱點，處處都是值得駐足拍攝的題材。我們隨走隨拍，在輕快的步履間，度過了一個悠閒而充實的午后時光。
一位攝影朋友為避免觸碰社會與政治題材，寧可捨棄記錄時代的機會，轉向遺物閒情。他擔心被列入「黑名單」、創作之路受阻。我暗想：他人尚未將你列入名單，你卻早已將自己鎖進「沒有時代性」的牢籠，親手封殺了創作的可能。
我未將這話說出口。他不會明白，「時代性」與「題材選擇」本就是風格的要素；而社會政治的敏感處，往往正是新時代萌芽的所在。創作的巔峰，常誕生於這般時空交錯的邊緣——儘管立足於此，並非易事。
我並非主張創作必須投身社運或政治，那是運動者與政治人的領域。當然，也有人身兼多重身份與目的，但那非我所能兼顧。我認為，以藝術創作為志業者，只須對社會政治的熱議與其影響保持關注與思考，便足以從中汲取具時代感的靈感。
圖：《黑板的自覺》需要提示的就不能自覺，能自覺的就不需要提示。
原稿「黑名單」寫於2008年8月5日
近日與聯展友人聊起創作，我分享了自己的體會。
藝術創作者可從日常生活取材，再結合自身的文化底蘊，觀察事物在時空流轉中的矛盾，融入情感與思考，作出恰當表達。如此作品既能彰顯文化、時代與個人特色，創新之餘亦不失脈絡。
不少攝影朋友傾向平鋪直敘地記錄消逝中的表相，因未能看透本質而流於客觀；也有人過度投入主觀情感，掩蓋事物原意，導致作品難以引起共鳴。
其實藝術創作猶如半夢半醒，始終交織著「主觀情感」與「客觀思考」。正如何懷碩所言：「任何一種感覺與情感，非經意識之梳理與組織，是無法達到完美與和諧的表現的。(註) 」而在夢醒交界之處，往往還需一份外在觸動，激發出潛藏的意識，方能成就佳作。
歌曲《瀟灑走一回》的歌詞似乎與藝術創作的歷程有所共嗚——天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透。紅塵啊滾滾，痴痴啊情深，聚散終有時。留一半清醒，留一半醉，至少夢裡有你追隨...
註：摘自《苦澀的美感》何懷碩著。
圖：《激發》八月三日攝, Nikon D100 with 24mm-120mm F4 lens, set at "P" - 1stop exposure
原稿「半夢半醒」寫於2008年8月4日
除夕當日，承蒙友人盛情相邀，至她女兒家中燒烤團聚。相見後時間尚早，友人便特意帶領我們在周邊漫步遊覽。
一路走來，景緻層層舒展：先是欖鬱的棕櫚樹林在微風中輕曳，宛如迎客的翠屏；隨後遇見一座觀音古廟，簷角靜默，香火依稀，透著寧謐的歲月氣息；穿過規劃整齊的農業園，田畦間猶見青綠生機；再往前，一棵蒼勁的古樟樹矗立路旁，枝幹虯結，彷彿守護此地的長者。
最令我們駐足的是途中經過一所廢棄的村校。可惜暮色漸濃，未能深入其中細看，只能在外靜望片刻，任憑想像勾勒那些湮沒的讀書光陰。
暮色四合時，我們回到友人女兒家中。院內炊煙初起，炭火正暖，除夕的團聚氛圍也隨之瀰漫開來。這一程短暫的漫步，彷彿一場時光交錯的序曲，為2025年最後一夜添了幾分悠然懷想。
祝各位在2026年裡健康進步！
