昨天與好友 Simon 一同前往大帽山，探訪香港海拔最高的廢棄建築群。我們從扶輪公園觀景台出發，來回步行近十公里，攀升高度達 540 公尺。全程耗時約四小時，比預期快了兩小時，步伐輕快而順利。
途中，我們遠眺大埔宏福苑火災的遺址，心情不禁沉重。慈山寺的觀音像靜靜地佇立，在那片寂靜與殘跡之間，觀音的神情彷彿帶著一絲遙遠的冷漠，與腳下的傷痛形成無聲對比。
多謝好友Simon 為我拍攝現場照片。
我在探索鎖羅盆村廢墟時，使用了Aries Automat雙反相機搭配樂凱新一代SHD400黑白120菲林。然而在沖洗菲林時，我發現其技術資料中並未標明使用原廠HB-17顯影液的時間，僅有Kodak Dektol的數據；而Massive Developing Chart上也缺乏這款菲林的沖洗數據。於是，我參考了之前為樂凱新一代SHD100迫沖時所用的時間進行嘗試。結果令人滿意，菲林片基十分平直，易於掃描。在後期處理掃描檔案時，我發現成像效果有些類似於使用紅外線菲林所拍攝的效果。
從書堆中隨手拾起一本《第六屆全國攝影理論研討會論文集》，其中虞若飛在《走出沙龍、走向原野》一文中指出，中國攝影被一個「失去活力的大沙龍」所困，充滿惰性、功利與僵化思維。他將弊端歸納為四點：題材狹窄、風格單一；遠離生活、缺乏真情；心浮氣躁、急功近利；見地淺薄、胸無大志。
而在臺灣，姚瑞中於《臺灣當代攝影新潮流》前言中也批評早期攝影過度依賴被攝物、迷信器材與沙龍體制，導致大眾對攝影的認知停留在工具性與「視網膜愉悅」，整體環境封閉停滯，歸因於當時攝影美學與理論的貧乏。
兩地攝影發展雖受各自文化影響，卻共同面對「攝影沙龍」這一源自十九世紀歐洲的展覽體制問題。它原為推動藝術攝影合法化，後經國際組織規範化，卻逐漸束縛創作活力。
虞若飛主張從個體入手，推動從業餘到專業、從群體到個體、從工匠到文化的意識轉化，並提升人格、理論與藝術境界。姚瑞中則指出，1997年三大攝影美學經典中譯本的引入，推動了臺灣理論思潮與創作系統的革新。如今兩岸理論資源豐富，展覽多元，已逐步走出舊格局。
反觀香港，伍振榮曾形容其攝影文化為「自閉式」，年輕一代缺乏夢想，氛圍中交織著自尊、自信與自卑，前輩仍需獨撐場面。香港攝影的現狀，似乎仍停留在兩岸曾經歷的階段，或許有必要借鑑其發展路徑。
圖：《心障》攝於杭州雷峰塔
原稿發表於2008年5月7日
國畫講究「以形寫神」，而人物的個性，正藏於其神態與神采之中。在拍攝時，面對鏡頭的人物常難以放鬆。經驗是：透過「抓拍」或「偷拍」，能在不打擾的狀態下捕捉真實瞬間；而適當的溝通，則能引導對方流露本性。攝影師的專業形象與個人魅力，正是溝通的基石。
此外，國畫的「置陣佈勢」亦能借鏡。即藉由相關的「事、物、境」來烘托人物性格。此法不僅為照片增添客觀背景與深度，更為觀者開拓了想像的空間。
圖：《驢車上的小孩》攝於新疆高昌故城，圖文以「捕捉真情」為題，曾於2002年12月在《人像攝影》月刊第156期中發表。
寫於2008年5月8日
我帶了兩部菲林相機前往鎖羅盆廢村探遊，其中一部是搭載 Nikkor-QC 75mm F3.5 鏡頭的 Aries Automat 雙鏡反光相機，並首次試用 Lucky 樂凱新一代 SHD400 黑白 120 菲林。今天我用樂凱 HB-17 顯影液，以 1:12 的比例稀釋（顯影時間 9 分鐘，溫度 20°C），沖洗了第一卷。這款 120 菲林的片基較薄，但不像 Fomapan 那樣容易捲曲，放大操作時相對容易處理。沖片前我先進行了預洗，以去除抗光暈層的深藍洋紅染料。不過在菲林後段邊緣出現漏光，推測是在相機中退片時包覆不夠緊密，這一點未來要特別留意。整體而言，底片上的光影階調理想地重現，成功克服了現場高反差的拍攝條件。
法國藝術史與哲學家於貝爾・達彌施（Hubert Damisch）在《落差：經受攝影的考驗》一書的前言〈關於攝影圖像現象學的五點想法〉中，於第五點總結道：當攝影在實踐中質疑自身的本質與歷史功能，呈現其隨機特質，並要求我們不再僅是圖像的消費者，而是成為圖像的「製造者」時，攝影便自稱為藝術（註）。
攝影本質上是一種記錄手段，其圖像並非自然產物，而是人為創造的結果。單從圖像本身，往往難以辨識其背後的創作意圖與歷史意義；同時，攝影的隨機性也常被忽略。此外，攝影的複製特性助長了圖像的消費行為，甚至可能導致攝影走向終結。因此，圖像的製造者應對這些現象提出質疑，並在作品中揭示攝影的本質特徵，如此才能提升作品的藝術價值。這也呼應了德籍猶太思想家華特・班雅明（Walter Benjamin）對攝影特質的剖析，以及他對「藝術作為攝影」所提出的深刻關注。
註：摘自《落差：經受攝影的考驗La Denivelee: A L'epreuve De La Photographie Essais》／(法) 於貝爾·達彌施著；董強譯, 桂林：廣西師範大學出版社
圖：《故宮故人》
寫於2008年5月2日
好友因老師一句「你無天分」而放棄畫畫，嘆道自己與藝術無緣。這令我想起一項研究：僅20-30%有天賦的孩子能被成人識別（註一）。他的老師若非識別天才的天才，便是埋沒潛能的庸才——而前者僅佔人口的0.1%。
我鼓勵他別低估自己：老師評價的或許是當時的技巧，而非天分。兩者本是兩回事；若有天分，何妨以其他媒介創作？他聽後信心似有甦醒，也想多了解「藝術潛能」。我且在此拋磚引玉。
我認為「潛能」與「天賦」略有不同：潛能是潛藏而未發揮的能力；天賦則是與生俱來、高於常人的資質。潛能須經開發方能成為能力；天賦則須在特定領域中應用才得展現。
這過程，類似佛家所言的「證悟」。人人皆有佛性，一如人人皆有潛能（註二）。佛與佛性之間，隔著煩惱與業障；我們與自身潛能之間，也常為世俗觀念所蔽。「證悟」即淨化、斷除這些遮蔽，令本具的功德特質得以顯現——禪宗稱此為「頓悟」。
藝術創作亦然，須從有限形式中追求無限意味。古人云：「醞釀於胸、熟參，便能悟入。」不論能否頓悟，皆始於反覆理解（參），終至心靈體現（熟參）。這是以心會心、功夫純熟的自然結果，最終以直觀領略對象意味（註三）。
藝術潛能，正是在這無限心靈與有限現實的矛盾中，透過了解本性而得以發揮。
註一：摘自《如何盡早發現孩子的天分？》一書；作者：湯瑪士．馮．克瑞夫（Thomas von Krafft）、愛德溫．撒姆克博士（Dr. Edwin Semke）；譯者：林映君；叢書系列：奧林[ 親子‧生活‧教養 ]；出版日期：2006 年 11 月 27 日
註二：《大許月白皈依佛門》 作者：善才；香港彿教 512 期
註三：《論審美前理解》作者：佚名
圖：《潛能》攝於山西黃土高原
寫於2008年4月24日
“深港週末：「你希望這個展覽能夠把香港“人情化”，如何理解這個抽象的動詞？」
梁萬斯：「要看一個城市的文化，一定要走到它的街道上。文化是需要經過人帶動的，否則就無法累積和演變。我希望通過展覽還原藝術範疇中對於“人”的關注。很多時候，我們和鄰居們不知彼此，也不會主動要求認識對方，但是在旁觀某個事件時，我們因為共同的訴求站在了一起。人情味要通過一種特殊的方式和媒介顯示，這是香港文化的轉變。我希望香港人能還原自身的人情味。 」
深港週末：「和這個動詞相關的是“世故化”，街市的照片多少有些瑣碎的感覺，重組的方式似乎有些生硬。 」
梁萬斯：「這些彼此陌生的、在同一處境下做同樣事情的人，是我所採用的視覺的元素。我用抽取和拼貼的方式將他們重疊在一起，這個畫面對於我來說是非常生動的。甚至讓我回憶起小時候見過的香港的木屋區，它們同樣彼此重疊，同樣呼吸急促。」
深港週末：「香港的舊區消失速度很快，藝術創作的空間還剩下多少？」
梁萬斯：「我覺得藝術創作和城市的空間無關，城市的變化和嬗變為藝術家們提供了越來越多的創作意念，矛盾之處就是藝術的源泉。香港的好處是，人們因為過度城市化集中在市區生活，在每一個平常生活的切片下都能看到社會文化的轉變，這非常有吸引力。」” （原文摘自「南方都市報」）
註：原文摘自「南方都市报」在「深港周末」的網上版 http://epaper.nddaily.com/E/html/2008-04/19/content_444142.htm
日期：[ 2008年4月19日 ] 版次：[ SD12 ] 版名：[ 深港周末 ] 稿源：[南方都市报]
採寫記者陳昀
圖：展出作品《旁觀者》(此作的初稿曾獲邀在台灣舉辦的首屆亞洲藝術雙年展中展出，並獲國立台灣美術館購藏 ）
寫於2008年4月23日
“深港週末：「港人用鏡頭記錄香港，你的出發點是什麼？悼念還是挽留？ 」
梁萬斯：「應該是一種挽留。對於香港人來說，一些很有意義的事物與景象正在消失，我希望用手中的相機記錄下它們。當然，藝術家不能單靠藝術作品去挽留這些消失的步伐，但是我們可以與一些社會人士合作，配合社會運動，成為“挽留”運動的一個發聲口和著力點。」
深港週末：「挽留香港的集體記憶似乎成了香港藝術家們的普遍命題，有無可能形成一種思潮？ 」
梁萬斯：「我認為藝術創作應該隨著生活走，不能離開生活太遠。對於香港人的生活而言，這些消失與變化就是最重要的特徵，藝術家們無法繞道而行，只要我們積極地合作，就有可能在未來形成一股思潮。因為，變化與更替是無法改變的方向。窺視與反映香港人生活場景與普遍心態的藝術才是活生生的、有生命力的活體。香港人很喜歡攝影，但是絕大多數人都喜歡拍山水等好看的景色，很少有人注意到街市其實是最真實的、貼近生活的藝術發生地。」
深港週末：「你希望在這些照片的刺激下，香港人能分泌出怎樣的情緒？ 」
梁萬斯：「我的作品大部分用重組這一偏向“形式主義”的方式表達香港人普遍的生活情況。我不反對形式主義，反而希望形式能夠足夠漂亮，吸引香港人看下去，從而在腦海裡喚醒舊的記憶，或者形成新的記憶。這是比較實驗性的做法，我正在嘗試。」” （原文摘自「南方都市報」）
註：原文摘自「南方都市报」在「深港周末」的網上版 http://epaper.nddaily.com/E/html/2008-04/19/content_444142.htm
日期：[ 2008年4月19日 ] 版次：[ SD12 ] 版名：[ 深港周末 ] 稿源：[南方都市报]
採寫記者陳昀
圖：展出作品《基因系列之露天市集》
寫於2008年4月23日
“香港人記錄香港社會的變遷，這不是第一個議題，也不會是最後一個。近年來，香港藝術家的視角始終集中在香港人的主體意識和以“回望和反省”為主題的社會議題。面對香港公共空間的整體萎縮和城市的過度發展，香港藝術家的表達空間似乎在不斷緊縮，而表達慾望被不斷激發，他們渴望形成一股以溫和態度為主的新思潮。而他們中的大多數人都選擇了“訴說情緒”———這一併不激進的方式。梁萬斯的照片題材既包括老街道的檔口，也涵蓋和平示威、天水圍居民用粉筆在地上請願等政治議題。而其他藝術家的表述方式更是涵蓋了漫畫、戲劇，甚至行為藝術。其中，“天星碼頭”事件，對香港藝術家們而言，更是一次無比煽動的“點火”。他們渴望在越來越萎縮的創作空間裡，刺激由矛盾而產生的創作慾望，更要刺激香港社會的情緒興奮點。”（原文摘自「南方都市報」）
註：原文摘自「南方都市报」在「深港周末」的網上版
http://epaper.nddaily.com/E/html/2008-04/19/content_444142.htm
日期：[ 2008年4月19日 ] 版次：[ SD12 ] 版名：[ 深港周末 ] 稿源：[南方都市报]
採寫記者陳昀
圖：展出作品《心願》天水圍的訴求 (此作在展覧後被香港文化博物館購藏）
寫於2008年4月23日
上週我接受了《南方都市報》的採訪，報導於上週六以《消失是香港的頻率，無法繞道》為題刊出。該篇報導由記者陳昀執筆，她以域外人的視角，探討香港藝術家在社會變遷中所扮演的角色。讀完陳昀的文章，我深受她深刻的洞察與流暢的表述所觸動，因此決定在這篇網誌中引述部分內容。
此外，報導中攝影記者王子榮所拍攝的一幅照片《用放大鏡去觀察每一個元素》也別具心思（如附圖）。放大鏡下朦朧的影像，彷彿在訴說「用心領會文化」遠比「僅憑放大觀察」更能看清本質。在此，再次感謝兩位用心呈現的高水準圖文報導。
原文分為數個小節，我從中選取三個小標題，分三次獨立引述，以避免篇幅過長。然而，若想一氣呵成、完整掌握全文脈絡，則仍推薦閱讀原始報導。
註：原文摘自「南方都市报」在「深港周末」的網上版 http://epaper.nddaily.com/E/html/2008-04/19/content_444142.htm
日期：[ 2008年4月19日 ] 版次：[ SD12 ] 版名：[ 深港周末 ] 稿源：[南方都市报]
採寫記者陳昀、攝影記者王子榮
圖：「南方都市報」攝影記者王子榮攝
寫於2008年4月23日
在《香港風情－筆跡下、光影中》展覽的「街頭攝影與通識教育」講座中，我並未深入闡述如何從「街頭攝影」具體實踐「通識教育」。所幸在講座後，得到細心的 Elsie 詢問相關的具體實踐方法，而她也在今天的《星島日報》家長版上發表了相關文章。在此，我想引述 Elsie 文章中所記錄、我對具體實踐方式的若干建議，一方面作為對該講座內容的補充，另一方面也衷心感謝 Elsie 的整理與分享。
“要認識一個地方的文化，只要走到街頭，便隨處可見，而街頭攝影正正在一瞬間將真實記錄下來，所拍下的人情物態都可以作為通識教育的題材。”
“拍攝的素材俯拾皆是，建議青少年不妨從街頭一些有趣的東西拍起，例如可以是街上的小貓、小狗；或是趁節日拍攝慶祝情況；亦可到自己居住地區和以外的地方拍攝。師長可首先讓青少年分享他們對所拍影像的感受，並進而引導他們作出反思，例如為何自己的社區與其他地區有所分別、為何節日有那些慶典等。”
“這是一種「漏斗式」的學習方法，即從生活上廣泛的客觀現象中，讓青少年抽取其中感興趣的部分，然後進行延伸活動，搜集資料深入探討議題，從而轉化為知識。至於師長的角色，則是提出種種思考的引子：「師長最重要是讓子女和學生學會學習，只要他們懂得分層次思考問題，亦自然能逐一解決問題，教育講解難能力，這正是『problem solving』的技巧，終生受用。”
“攝影可以反映出社會議題，例如早前有攝影師為老人拍攝平安照、為嘉咸街受重建影響的街坊拍照留影，這正正帶出了社會禁忌、老人問題、社區重建等事項，亦是通識教育會討論的議題；其實攝影也可以是一種認識社會議題的媒介，通過拍攝出種種民生情況，體會到對家人、社會以至弱勢社群的關懷，從中探討社會時事，激發對周遭事物的關心。”（摘自 Elise 原文）（註）
註：摘自2008年4月22日「星島日報 - 家長版」之「攝影記錄社會現象 引申探討通識議題」Elise 陳 http://singtao.com/yesterday/edu/octopus/0422go05.html
圖：《Elsie喜歡攝影的女子》攝於「街頭實踐」期間。
寫於2008年4月22日
