昨日順道造訪了終將迎於永久封閉命運的兼善里。過去曾與兩位好友分別來過，其中一次還曾走上天台探看。
作為深水埗僅存的一條獨特巷里，這裡的鄰里關係在相對封閉的巷弄環境中格外凝聚。居民以往甚至自組關注組，主動清潔街道，也在歲時節慶舉辦活動。在城市風貌日趨單一的帷幕下，兼善里獨特的巷里文化，本可展現本地魅力與地區吸引力，但在清拆重建的浪潮中，似乎仍難逃被淹沒的命運。
昨日所見，所有地面店舖均已關門，住宅入口大多被封。我只在外街發現一處尚未封閉的入口，梯間燈光依稀亮著。整條里弄中，僅遇見一位清潔工人與一名保安員，遊人似乎只剩我一個。想必不久後，這裡便會被圍封，隨後展開拆卸工程。據市建局網上資料，新廈將於2032年落成。
特意選在午後，走訪將於月底熄燈的「新藝城」雨傘店。招牌是素淨的白底黑字，上題「新藝城」，下頭卻靜靜附著一行小字：「清道光二十二年創」。默默算來，已是橫跨三個世紀的183年光陰。
店面不寬，僅約三米，樸實地守在街邊。本帶了黑白菲林，想為邱師傅留幾幅肖像，卻見店裡人影交疊，顧客絡繹。店內光線沉鬱，菲林所需的那一縷明晰的光，遲遲未能從街外透進來。
我握著相機，在門邊靜靜站了一會兒。暗影中，只見一把把傘的輪廓懸在半空，老師傅的身影在人群與傘骨間時隱時現。忽然覺得，這般朦朧的畫面，或許更貼合一家老店將要隱入時光深處的模樣——未必清晰，卻層疊著說不盡的人情與年月。
最終沒有按下快門。只將這一幕，收進心念的暗房裡。
觀看，是選擇，更是求知的態度。
我常鼓勵攝影朋友多看各類藝術展，以開拓視野。然而他們多興趣缺欠，認為只有攝影展才值得一看。
《清明上河圖》展出期間，我曾見一位相識的水墨畫家，在輪候時高聲說道：「怎麼沒有畫家來參觀？」無人回應，連他的學生也沉默不語。我了解他的言外之意：一在標榜自己是畫家，二在暗示唯有畫家才懂欣賞此展。然而依他所言，他與學生豈不也非畫家？
這讓我想起一則禪宗故事：學者問禪師遠遊該帶什麼，禪師取杯注水，直至滿溢仍不停手。學者急道：「水滿了！」禪師這才緩緩說道：「杯滿則不能再容。人心亦然，自滿則再難納新。」
當人自恃所長、劃地為限，便如滿杯之水，再無法吸收他人優點。這種自我設限，無異於畫地為牢。
圖：《謙卑的觀眾》
原稿「觀看是一種選擇 (五）」寫於2008年6月25日
上週六(13日)起，元朗錦田鄉展開為期七天、十年一屆的酬恩建醮盛事。其中最引人注目的，莫過於矗立於空地中一座以三萬支竹搭建的宏偉醮棚。它佔地超過四萬平方呎，高度逾三十米(約五層樓)，規模恢弘。
這座醮棚剛獲《健力士世界紀錄》（Guinness World Records）正式認證為「全球最大臨時竹構祭壇」，誠屬可喜可賀！
我在上月底曾帶上徠卡M6 TTL相機，配上Artizlab 35mm F1.4鏡頭與Agfa APX100黑白菲林，前往記錄戲棚的搭建過程。當時即被其參天竹構與精密交錯的骨架深深吸引，試圖以鏡頭捕捉這份傳統工藝與臨時建築之間的壯麗對話。
昨日前往錦田醮場參與賀醮活動，我特意帶上了 Nikon F100 底片相機，搭配 Nikkor 24-50mm F3.3-4.5 AF 變焦鏡頭，同時也備妥了 Mamiya 6 中幅相機，以應對不同拍攝情境。
醮場人潮湧動，處處是熱鬧的儀式與鮮豔的色彩。手持相機的遊人眾多，現場洋溢著一股開放的節日氣氛，人們似乎早已習慣鏡頭的存在，不介意自然流露的神情與姿態被收進畫面之中。對我這樣喜愛拍攝人物神態的攝影者而言，簡直如入寶山，收穫滿載。
每一張臉孔都訴說著不同的故事……我只需靜靜觀察、等待，便能捕捉那些真實而不加雕琢的瞬間。光影流轉間，鏡頭不只記錄了影像，也收藏了這一天屬於錦田的溫度與氣息。
離去時，雖未動用中幅相機，心裡卻無半分遺憾。或許有些場景，本就適合輕快地融入、自在地觀看，而這次賀醮之行，正是這樣一場與人物、與文化生動對話的攝影旅程。
觀看，是一種選擇，也是一種責任。
一位攝影前輩曾向我這樣抱怨：「R君從雲南回來，對自己的拍攝成果非常滿意，興沖沖地要我評價他的『傑作』。他帶來了十幾卷120幻燈片，我一看，上百張影像中充斥著大量重複的畫面。最後，我只能坦白告訴他: 『沒有一張是可以的。』 」
我完全理解這位前輩為何如此直言。問題的根源，在於R君始終沒有真正學會「觀看」——拍攝時沒有，拍攝後也沒有。他將選擇的權力與責任，全數推給了別人。
我也認識一些資歷不淺的畫家，在畫展或比賽前，總會帶著作品請老師「補筆」、代為挑選，彷彿經過這一關，作品才值得展示。
許多人正是如此：不懂觀看，也不敢選擇。當一個創作者不敢直面自己的作品，或不願為其承擔責任時，他所做的便不是創作，只是一場漫無目的的碰運氣。
圖：《山城》
原稿「觀看是一種選擇 (四）」寫於2008年6月24日
今日是錦田鄉第三十四屆建醮的正醮日。
清晨，隨廈村鄉親前往錦田鄉參與賀醮盛會。賀醮隊伍聲勢浩蕩，由三條矯健金龍與一對靈動麒麟開路助慶，千餘鄉民在鄉紳引領下，踏著晨曦，一路旌旗招展、鼓樂喧天，緩緩行至錦田醮場。錦田鄉紳早已齊聚相迎，雙方執禮致意，笑語交融，洋溢著濃厚鄉誼。
醮場中央，眾瑞獸依古禮向諸神參拜，隨後躍動起舞：金龍翻騰似雲湧，麒麟躍步生風，鑼鼓聲與歡呼聲此起彼落，場面熾熱非凡。祭祀儀節莊嚴而歡騰，既承載百年信仰，亦展現地道民風。
禮成後，主家誠邀賓客至餐棚共享豐盛盤齋宴。棚內桌席滿布，素菜琳琅，香氣縈繞。鄉親們圍坐暢談，以水代酒，互道祝福，皆感身心安頓、福緣滿載。午後，眾人帶著喜悅與溫情，盡興而歸，為這場凝聚鄉里、傳承文脈的醮會，畫下圓滿句號。
觀看是一種選擇，但當觀眾失去信心，選擇便滋生「猜疑」。在藝術欣賞中，「猜疑」是觀眾與作品之間的絕緣體，它將人推向比「只觀表面」更淺的層次，因為真正的欣賞從不容納猜疑。
我曾有一系列作品《父老》於藝術館展出，一位本地藝術家帶領學員品評時，指著畫中人身穿的長衫馬褂說：「既已衣著顯身份，何必再加『父老』襟花？多此一舉。」我暗自心想：她或許沉浸於西方裝置與網絡藝術，卻未觸及本地文化——在香港，即使身披婚紗的新娘，襟上亦常佩「新娘」紅花。這正是本土文化細膩之處。
她的無知引發了猜疑，也阻擋了學員深入感受《父老》文化的機會。我當下未現身澄清，免其尷尬。畢竟，損失的並非是我。
圖：《父老》局部
原稿「觀看是一種選擇 (三)」寫於 2008年6月23日
昨日在山間發現一處隱蔽的廢棄玻璃瓶倉庫，其前身是一座鮮奶工場。為了記錄這個幽暗空間，我使用了裝載 Kentmere 400 黑白菲林的 Beonica EC 6x6 中片幅相機，配合 Nikkor-D 40mm F4 廣角鏡頭。
現場光線嚴重不足。我架穩三腳架，接上快門線，預升反光鏡，以應對極慢速快門。由於光線觸及「互易失效」臨界點，我依據膠片特性補償了曝光——最長的一次曝光，整整十二秒。這是在昏暗中，讓影像逐漸成形的必要等待。
今日與好友 Simon 前往大嶼山郊遊攝影，途中意外闖進一處廢棄的玻璃瓶及飼草倉庫，以及堆滿舊車的廢車場。斑駁的鐵皮、積塵的玻璃瓶、鬆軟的飼草與锈蝕的車骸，在光影中靜默如時空膠囊，令我們沉浸其中，流連良久。最終因天色將晚，只好半途折返。
回程改道造訪茶果嶺的「榮華冰室」，以簡單的下午茶舒緩疲憊。離去前特意為親切健談的老闆鏡哥拍下肖像，為這日漫遊添上一筆溫馨註腳。
多謝 Simon 為我拍下現場照。
對攝影師而言，觀看不僅是一種選擇，更是一種權威的行使。透過觀景窗的取捨，攝影師無需徵得被攝者的同意，往往在對方不知情的瞬間便按下快門。這種單向的、不平等的觀看，不可避免地觸及了道德的灰色地帶。
然而，當大多數觀眾面對一張照片時，目光往往只停留在畫面內容本身，鮮少深入追問攝影師的意圖，更遑論思考其中隱含的權力不平等與道德問題。有人曾言：「人，永遠是觀看、紀錄與詮釋的主角。」但當人成為被觀看、被紀錄、被詮釋的客體時，便從主角的位置悄然退場。
在數位影像日益普及的今天，這種角色間的矛盾與轉換，逐漸侵蝕著人們對影像的信任。最終，觀者只能懷著猜疑審視眼前所見，而將影像背後的權力結構、道德詰問，推得更遠、更模糊。
圖：《猜疑》
原稿「觀看是一種選擇 (二）」2008年6月22日
今日與太太專程再到錦田，探訪十年一屆的酬恩建醮醮場。場內佈置已煥然一新，戲棚巍然矗立，神壇彩旗飄揚，花牌與神像井然聳立，在陽光中泛起一片溫潤的光暈。工人與鄉民們仍在做最後的整備，調整燈飾、鋪整祭器，空氣中浮動著忙碌而莊重的氣氛。我們漫步其中，看見不少街坊已提早到來，駐足細看戲臺前的演出日程，或合掌向臨時安座的神像默默祝禱。太太輕聲說，這樣的場景，彷彿將時間凝結成一道溫柔的河——十年一聚，不僅是酬謝神恩，更牽繫著社區深遠的情誼與記憶。籌備工作已大致完成，只待明日正式開醮，鐘鼓鳴響，願這片土地繼續在虔誠與歡慶中，承載人間願望，共渡安康時年。
對我而言，觀看始終是攝影創作中至關重要的一環。理由很簡單：我尚未學會閉眼拍攝的技巧——若看不見，便無法捕捉。
英國文化藝術評論家約翰‧伯格（John Berger）曾深刻指出：「每個影像都體現了一種觀看的方式。我們只看見我們注視的東西，而注視，本身即是一種選擇。」
由此，觀看的學問，本質上就是選擇的學問。如何選擇，既取決於觀看者的主觀條件——如文化背景、學識修養——亦受制於客觀環境中的政治、名利、人事等因素。伯格認為，「攝影師的觀看方式，反映在他對題材的選擇上。」
然而，這正是美國作家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）所深慮的。她不相信照片等同於事實的記錄，並提醒我們：「照片永遠是某人挑選過的影像。」而挑選背後那隱而未顯的動機，往往難以在畫面中辨明。
圖：《虛、實》
原稿「觀看是一種選擇 (一）」寫於2008年6月21日
今日與太太走訪沙田九約十年一屆的「太平清醮」現場，醮場設於沙田牛皮沙街遊樂場。工作人員正緊鑼密鼓地進行最後佈置與粉飾，務求在13日開醮前完成所有準備，場內洋溢著既繁忙又莊重的節慶氣息。
據了解，「沙田九約」源於昔日瀝源地區的九個村落聯盟，包括大圍約、田心約、逕口約、隔田約、排頭約、火炭約、沙田頭約、沙田圍約及小瀝源約。這些「約」既是地域劃分，也是鄉情連繫的單位，長期以來以輪流或聯合形式舉辦太平清醮，傳承著社區共祈平安、凝聚人心的深厚傳統。
終於把一份「安心」請回了家。新入手的防火應急套裝，包括滅火器、防煙面具等六樣工具，皆有五年保用期。這不只是幾件物品，更是為我們的家，增添了一份沉甸甸的安全保障。
核心配置如下：
- 煙霧警報器：在火災發生時早期偵測到煙火
· 乾粉滅火器：撲滅初期火災
· 防煙面具：過濾濃煙，爭取逃生時間
· 防火斗篷：隔絕高溫與火焰
· 高頻求生口哨：發出求救信號
· 太陽能逃生電筒：停電照明、破窗、割帶與警示
防患於未然，讓安全感常駐家中。
晚餐時，我提起自修藝術的經歷，其中閱讀中外藝術理論是重要途徑。朋友疑惑道：「藝術理論對攝影有幫助嗎？」看來他將攝影局限於技術層面。我便從倫勃朗的佈光法談起，引導他思考「空間的兩極性」與「三向性」，但未深入解釋，只說：「這些涉及光影、色彩與空間的理論，對我的攝影很有啟發。」他聽後似已滿意。
對我而言，光與暗是空間的兩極：暗處蘊藏無限延伸的可能，旨在構築心靈空間，而非僅再現現實；光端則充滿色彩，重點不在細節描摹，而是藉色彩（含黑白）抒發情感。這些理論助我超越畫面表層，提升作品意境。
(附照曾於2021年員作品預展中展出）
原稿寫於2008年6月13日
《雞公碗》一文中以「意象化」形容碗上公雞造型，有朋友表示不解。茲簡述如下。
「形象」重在模仿物體外觀。技術上雖需功力，但作者僅再現對象細節，未融入主觀情感。蘇東坡曾言：「論畫以形似，見與兒童鄰。」過度求形，落於下品。
若將思想感情注入「形象」，則形成「意象」。齊白石所謂「妙在似與不似之間」，正在於此——太似則俗，不似則虛。
朱光潛進一步指出，「意象」承載藝術家的「心境」；能引人想像、觸發共鳴的，則為「興象」。由此，觀者可超越畫面，進入「意境」。無形象難以寄意，無興象難以深刻。心境與意境，可謂藝術之魂。
至物我相融、兩忘之際，便達更高「境界」。
以上諸詞或嫌抽象，以下圖例或可助解：左為獅之「形象」，右為獅之「意象」。
原稿寫於2008年6月10日
走進一座保存完好的祠堂，正抬頭欣賞屋脊與檐上的泥塑裝飾時，忽聞堂內傳來腳步聲。轉眼望去，一個孩子走了出來——一手捧著飯碗，一手拿著夾了飯菜的筷子。圍村裡的人吃飯總比市區早，我胃裡的早餐尚未消化，他卻已在用午飯了。孩子朝我點點頭，我也道了聲「您好」。他笑了，目光似乎被我手中的小相機吸引，我便將方才為他拍的照片遞過去。看見影像後，他的笑容愈發燦爛。
在這愉悅的氣氛中，我留意到他手裡的飯碗有些特別：那並非尋常的雞公碗，碗沿呈八角形，碗上的公雞造型也更為意象化，看來是一只頗有年歲的舊碗。我隨即請孩子讓我為這只碗拍張照以作記錄，他大方地將碗遞了過來。
拍攝後，我將這只承載著歲月的碗還給了他。但願孩子長大以後，這只碗仍安然存在。
原稿寫於2008年6月9日
畫家朋友「乙」認為，另一位畫家朋友「甲」不該在美工器材店或街坊式展覽館展出作品，批評那樣有失身份，甚至損及聲譽。聽後，「甲」略帶不服地對我說：「我在那些地方展出，正是為了幫助推動藝術，沒想到『乙』竟有如此自私的想法！」
我笑著回應：「沒想到平日滿口禪道的『乙』，卻連『山不在高，有仙則名』這般道理也不明白，只一味好高騖遠。」
友人「甲」聞言，開懷大笑。
圖：「珍貴的不是裝潢」
原稿寫於2008年6月7日
朋友對我上次參與的《香港風情－筆跡下、光影中》聯展提出了一些觀察。他提到：「徐老師的街頭素描展現出近似西方的開放性，而你的攝影作品卻帶有東方的含蓄。」朋友對徐老師部分大膽的取材（如半裸女子、夜色中的風情）尤其感興趣。
我欣賞朋友的鑑賞力。或許，我想呈現的是那些紮根於現實的社會課題，難免帶有些許苦澀的韻味。
朋友認為我這次展出的作品，與2005年入選香港藝術雙年展的創作並無太大區別，皆以拼貼手法為主。然而，在這次聯展中，我嘗試了兩種實驗性的表現形式：「基因系列」與「字串的時空感」。慶幸的是，這兩種實驗獲得了幾位藝術前輩的認可，及各有一幅作品分别被香港文化博物館及國立台灣美術館購藏。也許這些改變過於「含蓄」，以致朋友未能輕易察覺。
身為藝術路上的初學者，我未有名師指引，一切實驗與嘗試，都不願遠離自身的文化土壤，亦不想如斷線紙鷂般失去方向。
不禁想起一句拉丁古諺：「藝術在於隱藏。」
圖：《背負》
原稿寫於2008年6月3日
幾年前到上海工作，某個週末午後，我獨自坐在臨街二樓的茶座用餐。點完菜，望向窗外——斜陽正好落在「南翔小籠包」的金漆招牌上，光芒折射到馬路，灑出一片溫潤的輝黃。自行車不斷駛過那鋪滿金光的路面，而路旁背光處，卻靜靜停著一整排空車。那一動一靜，一明一暗，竟莫名讓人想起「有人辭官歸故里，有人星夜趕科場」的意味。
後來再到上海，我特意帶上更好的相機，在同一時刻坐在同一位置，想重新拍一張更清晰的畫面。結果還是最初那張好。後來我才明白，兩次之間差的不是鏡頭，而是心情：一次是不期而遇的觸動，一次是刻意為之的追尋。
圖：《趕科場》shot with Nikon Coolpix 5000 at P program，此作曾在2020年底的攝影同學會「聯展」中展出。
原稿寫於2008年6月3日
