走訪舊村

昨天下午走訪快將清拆的牛頭角下村及蘇屋村，希望找點創作靈感。在牛頭角下村走訪了幾位街坊，其中衹有兩位樂意告訴我有關他們的一些生活片段。

陳伯坐在升降機大堂，手上拿著一雙羽毛球拍及一壺水，看管他的孫兒在地上玩耍。陳伯：「我入住這裏已有三十多年了。現在住所單位有這大。」他用手勢在升降機大堂內表示了單位的大小，大概有十餘平方米吧。我：「獲安置的新單位是否一樣大小？」陳伯：「聽說較現在的大，但租金就貴多了。」我：「平常有那些消遣？」陳伯：「我早上五時半起床便出門，先到淘大後面運動場附近的神宮拜神（註），之後就在附近步行運動至七時便回家，吃太太的粥。」

張伯坐在他放滿鐵器的舖前忙著剪鐵線。我蹲下與他平肩說：「請問你做的是什麼生意？」張伯：「我原來是打白鐵、做鐵欄的，但現在生意不好做。」我：「為什麼有這多廢鐵罐擺在舖前呢？」張伯：「是街坊給我的，我每天拿去廢料店賣廢鐵。」他帶著少許傲氣地說：「在附近的一間廢料店錢平，我就到遠一點的去賣好一些價錢。」我：「做打白鐵多久了？」張伯：「我在1951年隻身從廣州來港，在新填地街近街市街的打白鐵店入行做學徒，當年該處附近還有兩間戲院，第一新戲院及光明戲院。」我：「‧‧‧」張伯：「我直到69年才入牛頭角下村開店。在過往制水時期，我就用鋅鐵打水箱賣，當時的生意很好。」之後我找了路過的行人替張伯及我拍了一些合照。

到達蘇屋村已是下午四時半，走進「杜鵑茶餐廳」，要了一件法國西多士及一杯熱的港式奶茶，索性做個中西文化交流的食客。侍應很快就將奶茶送到，口裏喝著奶茶，眼在四處遊走，拿著照相機拍了幾張。之後一份「港式法國西多士」就放在眼前。邊吃著那件充滿了國籍矛盾的多士，邊聽著幾位茶客與老板的談話。茶客：「這裏清拆後到那裏開檔？」老板笑說：「可能要到新疆開檔了。」一輪笑聲之後，茶客：「你在這裏做了多久？」老板：「足三十年了。」茶客：「我在這裏也住了二十六年了。」茶客結賬走了。我在結賬時問：「請問老板貴姓？」老板：「我姓周。」我：「你真的要搬到新疆開業嗎？」老板笑說：「我跟茶客開玩笑而已。這裏到2011年便清拆，我會在外邊找地方繼績我的餐廳。」我：「這餐廳是你父親開辨的嗎？」老板：「不！都是我一手開辨的。」之後周老板就告訴我一些這裏的情況。在離開前我為他拍了照。

註：相信是佐敦谷遊樂場旁的福德伯公古廟，是恭奉土地公公的廟宇。

圖：《蘇屋村》